বক পাত ক্ষ 
৯ আপ ্বাকির লা তদ ভিউ 
স্ভিল্ হাতি ৭ স্+ 


"প্রথম প্রকাশ- _অগ্রহাকণ 
৯৩৩৮৮ 


প্রকাশক £ 

শ্বামাচরণ মুখোপাধ্যাক্স 
১১ শ্ামাচরণ দে সীট, 
কলিকাতা-১২ 


মুর্জাকর £ 

ধন সামত্ত 

মহেজ্দ প্রেস 

৫৮, কৈলাস বোস-্রীট 
কলিকাতা-৬ 


প্রচ্ছদপট 
শ্গণেশ বন্ছু 


গ্ক দা ভিন টাক! ৪ 


পরমানাধ্য পিতামহ সাহিত্যাচার্য /অক্ষয়চজ্জ সরকারের 
শ্রীচরণ-শরথে 


আশিস্-প্রার্থা 
ঘঅক্গিত 


তন্ময় হয়ে পথ দিয়ে চলেছিল তারক। রাত্রি অনেক হয়ে গেছে। 
পথে লোক-চলাচল ক'মে গেছে। স্মিত্রার কথা ভাবতে ভাবতে সে 
চলেছিল__সত্যি কি অদ্ভুত স্ুমিত্রার কণ্ঠম্বর-কেমন যেন একটা 
ঘোর এনে দেয়। আচ্ছা, নুমিত্র! কি ওকে.."মাথার ভেতর বিম্‌ 
বিমূু কোরে ওঠে__ধমণীতে রক্তের গতি চঞ্চল হয়ে ওঠে 1."স্মিত্রা ! 
-“কি মিষ্টি ওর নাম! স্্বমিত্রা। হ্য। স্ুমিত্রাই ওর জীবনের প্রথম 
সন্বর বান্ধবী। আর একটু গেলে সে বাড়ী পৌছতে পারবে। 
পায়ের গতি দ্রুত কোরে দিল...ছুটো বাড়ী পরেই... 

শুনুন। 

চিন্তা! ভেঙে যায়-_তারক চমকে পাশের দিকে তাকায়। দেখে 
একটি মেয়ে-_-অন্ধকারে স্পষ্ট কোরে দেখতে পায় না। তারক বলে 
-আমাকে? হী, বোলে মেয়েটি এগিয়ে আসে। মোড়ের গ্যাসের 
আলে তার মুখে পড়ে 

তারক প্রশ্ন করে__তুমি? 

এই মেয়েটিকে.মে বহুবার দেখেছে-_বাড়ীর ওপাশে যে বস্তিটা 
আছে সেইখানেই কোনও একটা ঘরে থাকে। কিন্তু কোনদিন ত 
মেয়েটি তারকের সঙ্গে কথা বলেনি। তবে আজ কেন হঠাং এত, 
ববাতে অযাচিত ভাবে তাকে ডাকছে। তারক বিস্ময় বোধ করে। 
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আমি- মেয়েটি বোলতে পারে না-_ থেমে ঘায়। 

বলো, কি বোলতে চাও বলো-_-তারক অসহিষু হয়ে ওঠে_ 
একটু বিরক্তিও বোধ করে। 

আমাকে বাঁচান- আমাকে বীচান- মেয়েটি একেবারে ভেঙে পড়ে । 

তারক আশ্চর্য হয়ে যায়, বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে- তোমার 
হয়েছে কি বলো, তা না**, 

আপনি আমায় এখান থেকে নিয়ে চলুন। এখুনি সবাই আমাকে 
খুঁজতে আসবে । আপনাকে আমি সব কথা পরে বোলবে! ।-- 
দারুণ উত্তেজনায় মেয়েটি কাদতে থাকে । 

কিন্তু-_তারক অসহায়ের মত বলে। 

নারীর সব চেয়ে যা৷ শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাই আজ অপহৃত হতে চলেছে-_ 
আপনি... 

মুহুর্তে তারক সজাগ হয়ে ওঠে, সবল হাতখানি তার বাড়িয়ে 
দিয়ে বলে- এস। 


অবাক্‌ হয়ে রামু দরজা খুলে দেয়। ছুজনে নিঃশবে' ঘরে এসে 
€ঢোকে। মেয়েটিকে চেয়ারে বসিয়ে তারক বলে-_ এইবার বলো তোমার 
যা বলবার আছে। জেনে! এখানে তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

মেয়েটি কাদতে থাকে- কিছু বোলতে পারে না। তারক বলে--- 
বেশ। আজ থাক, কাল বোলো । যাও ওঘরে গিয়ে শোওগে যাও। 

মেয়েটি বলে-_না, না, আপনি শুনুন সব কথা ।__জিজ্ঞান্থ নেত্রে 
ঘারক ওর মুখের দিকে তাকায়-__আশ্চর্য ওর জলভরা চোখ ছুটি! 

বলো। 

আমাকে আপনি চেনেন কিনা তা৷ আমি জানিনা, তবে আপনাকে 
আমি জানি--ভাল ভাবেই জানি। আজ ছ'বছর হোলো! আমি 
এখানে এসেছি__আমার মা-বাবা মার! যাবার পর। মেয়েটির চক্কু 


সরল হয়ে ওঠে ।--এখানে আহি মামার কাছে থাকি । সামা আর 
মামী আমায় বেশ ভালই বাসতো, কিন্তু এই কমাস ধরে অভারের 
তাড়নায় তারা আমার ওপর বিরূপ হয়ে ওঠে-_-আমাকে সামীম! 
একেবারেই দেখতে পারতো না, আমি তাদের কাছে ভারম্বরূপ হয়ে 
উঠলাম; তারপর মামীম! একদিন আমার কাছে অতি হীন প্রস্তাব 
করলো আমি চমূকে উঠলাম- নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করলাম । 
তারপর...মেয়েটি আর বোলতে পারে ন1। 

বলো তারপর কি হোলো।-_তারক প্রশ্ন করে। 

তারপর আজ দেখি একছজরন ভদ্রলোক ঘরে বসে আছে। মামীকে 
জিজ্ঞাস করি--ও কে? মামী বলে--“তোর কাছে এসেছে । আশ্চর্য 
“হয়ে জিজ্ঞাস! করি-_ আমার কাছে? 

হা হা, তোর কাছে, তোর জন্তে- কাপড়টা পাল্টে ও ঘরে যা। 

কেন? 

সেদিন তোকে ত আমি বলেছিলাম । 

তুমি বোল্ছ কি মামী ! মামী আমার কোন ওজরই শুনতে চায় 
-না। আমার ওপর জোর করে, বলে-_যাবি না ত খাবি কি? তোকে 
আমি আর খাওয়াতে পারবো না। তাছাড়া দেখছিস ত সংসারের 
অবস্থা_-ঘরে এককণা চাল নেই। সারাদিন লাইনে ্লাড়িয়ে তবে 
'কিছু চাল পাওয়া যায় । 

কিন্তু _-আমি বলি। 

তুই জানিস না, এই ভদ্রলোকের অনেক চাল আছে। মস্ত 
বড়লোক । আমাদের আর খাওয়া পরার কোন কষ্ট হবে না। 

মামীকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারি না যে এ হোতে পারে 
-না--এ অন্তায়__এ পাপ। তারপর বুদ্ধি কোরে বহুকষ্টে বাড়ী থেকে 
ৰাইরে পালিয়ে আসি, এসে দেখি আপনাঁকে-_আপনি:** 

যাও, ওঘরে যাও- অনেক রাত হয়েছে--তারক বলে। ব্যাথায় 
শ্তার সমস্ত অন্তর ভরে ওঠে । মেয়েটি আস্তে আস্তে পাশের ঘরে যায়। 
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এদিকৃকার দরজাটা বন্ধ কোরে দাও; আর ঘরের ওপাশে বাঁথরুষণ 
আছে--তারক বলে। 

মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে বলে- দরজ। দেবার কোনও দরকার নেই। 

তির 

আপনাকেও যদি অবিশ্বাস করি, তাহোলে আর আমি কাকে 
বিশ্বাস, কোরবে! বলুন 1_তারক আর কোন কথ! বলে না, বিছানায়" 
শুয়ে পড়ে। 

রাত্রি বেড়ে চলে-_তারকের চোখে ঘুম নেই। সে ভাবে-_ এখন 
কিকোরবে ওকে নিয়ে। লোকে কি ভাববে। রামু এখন কি ভাবছে, 
কে জানে ।- মেয়েটির ওপর অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে ওর মন। মাকে কাট 
পাঠিয়ে বেশ একা ছিল সে_হঠাৎ কোথা থেকে এলে! এই আপদ্‌ । 
ছিঃছিঃ! এখন সে কিকোরবে। স্তমিত্রা- সুমিত্রা যদি শোনে এ, 
কথা--তাইত! 

অসহা গরম বোধ করে তারক। সামনের জানলাট! খুলে দেয়। 
এক ঝলক চাঁদের আলে এসে পড়ে ওর বিছানায় । হঠাৎ মনে পড়ে, 
যায় মেয়েটির সজল ছুটি আখির কথা। নিমেষে ওর মন মমতায় 
ভরে ওঠে । সত্যি মেয়েটি বড় হতভাগী ! অমন স্থন্দর মেয়ে, তার 
ভাগ্যে কিনা এই নিদারুণ ছূর্ভোগ । মেয়েটির যা হোক একটি উপায়, 
কোরতেই হবে। আর শয়তান এঁ ভদ্রবেশধারী বড়লোকগুলো-- 
পরের অভাবের স্থযোগ নিয়ে এমন ভাবে সর্বনাশ কোরতে আসে ।-_ 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তারকের সমস্ত মন। সমাজের এই লোকগুলে? 
কি? দেশের আজ এই দারুণ ছূর্দিনে এর! নিজেদের কাজ গুছিয়ে 
চলেছে। উত্তেজনায় সে ঘরের ভেতর পায়চারি কোরতে থাকে। 
একটু পরে মনে পড়ে যায়, পাশের ঘরে মেয়েটি শুয়ে আছে। হয়ত 
তার ঘুম ভেঙে যেতে পারে। অশান্ত মনকে সংঘত কোরে আবার 
সে শুয়ে পড়ে, কিন্তু ঘুম তার চোখে আসে ন1। 

শুয়ে শুয়ে সে ভাবে মেয়েটি কি এখন ঘুমিয়ে পড়েছে--না সেও 
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“তার মত জেগে আছে; যদি জেগে থাকে তাহোলে দে এখন্র কি 
ভাবছে? সে কি এখন তার কথা ভাবছে ; না, না_-তা হবে 
কেন-সে তার নিজের কথাই ভাবছে। ঠুন্‌ কোরে পাশের ঘর থেকে 
চুড়ির আওয়াজ আসে । তারক সজাগ হোয়ে ওঠে_-মনে হয় মেয়েটি 
নিশ্চয়ই জেগে আছে । সে মনে মনে লঙ্জ! অনুভব করে; মেয়েটি 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য কোরেছে তার এই অস্থিরতা । আচ্ছা, মেয়েটির নাম 
কি--তাত জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যাঁক, কাল সকালে জ্রিজ্ঞাস 
'কোরলেই হবে। তারক ঘুমোবার চেষ্টা করে। 


. অনেক বেলায় তারকের ঘুম ভাঙে! চোখ চেয়ে দেখে অনেক 
“বেল! হোয়ে গেছে, ঘরের মধ্যে বেশ রোদ এসে পড়েছে। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে চমকে ওঠে-_তাই ত অনেক বেল! হোয়ে গেছে। দ্রুতবেগে 
পাশের ঘর অতিক্রম কোরে সে বাথরুমে যায়, একি! তোয়ালে, 
-মাজন, ব্রাশ এমন পরিপাটী কোরে রাখলে কে? আশ্চর্য হোয়ে যায় 
তারক। আচম্কা মনে পড়ে মেয়েটির কথা। হা, তারই কর্ম এ 
সব। কিন্তু মেয়েটি গেল কোথায়? তাকে ত দেখল না আসবার 
সময় পাশের ঘরে। তারক তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুয়ে নেয় । 

বাথরুম থেকে ঘরে এসে তারক অবাক্‌ হোয়ে যায়।--এর মধ্যে 
“ঘরটা এত স্বন্দর কোরে সাজালে কে 1 খাটের মশারি তোলা, বিছান! 
ঝাড়া ঘর ঝাঁট দেওয়া এমন কি টেবিলের ফুলদানীতে একগুচ্ছ ফুল 
পর্যস্ত ! চেয়ারে বোসে তারক ভাবে-_কি ভাবে তা সেই জ্ঞানে । 

একটু পরে মেয়েটি ঘরে ঢোকে জলখাবার আর চা নিয়ে। টেবিলের 
ওপর সে জলখাবার সাজাতে থাকে, তারক তাকিয়ে থাকে ওর দ্বিকে। 
কি অপূর্ব লাগে তারকের চোখে মেয়েটির রূপ-_অথচ মেয়েটি শুধু 
কান কোরে তারই একথান। খন্দরের ধুতি পরেছে; চুলগুলে। ওর.. 

খান- মেয়েটি বলে। 


তারকের চমক ভাঙে---মনের মধ্যে একটু লঙ্জাও অনুভব করে ॥ 
গে বলে--চ। ত আমি খাইনা । 

কেন! 

এম্নি। 

তবে রান্নাঘরে চা রয়েছে কেন? 

আমার বন্ধুরা এলে খায়। তুমি চা খাও? 

না... 

চ। তুমি খাও না? 

হা! খেতাম, তবে আর খাব না_ মেয়েটি দৃঢ়তার সঙ্গে বলে। 

তারক ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-_তবে এস ছুজনে একসঙ্গে- 
এই হালুয়াটুকু খাই । 

মেয়েটি অসম্মতি জানায় তারক জোর করে ; মেয়েটি শেষে সম্মত. 
হয়-_ছুজনে খেতে আরম্ভ করে । খেতে খেতে তারক জিজ্ঞাসা করে-_ 
তোমার নাম কি? 

মায় । 

মায়া_-তারক আবৃত্তি করে মায়া! আমার নাম জানতো ?' 
তারক জিজ্ঞাসা করে । 

হা। 

কি বলো ত। 

জানি নাঁ বলেই মেয়েটি ঘর থেকে চলে যায়। 

কিছুক্ষণ তারক চুপ করে বসে থাকে, একটু পরে চেয়ার থেকে উঠে 
আলনা থেকে পাঞ্জাবীটা নিয়ে মাথায় গলিয়ে দেয়। জুতাটা খু'জে 
পায় না কোথায় গেল। এদিক ওদিক্‌ খোজে, মায়া ঘরে ঢুকে- 
ৰলে--কি খুঁজছেন ? 

জুতো! । 

যে চেয়ারে এতঙ্গণ তারক বসেছিল তারই তল! থেকে মায়া জুতো 
জোড়া নিয়ে আসে। 
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এই নিন। জুতোটা৷ এগিয়ে দিয়ে মায়! প্রশ্থ করে__কোথাক় 
যাচ্ছেন? 

এই আসছি। 

জুতো পোরে তারক ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। নীচে নেমে রামুর 
সঙ্গে তার দেখ! হয়। তারকের কেমন সংকোচ হয়। তবু বলে-_ 
রামু ! 

দিদিমণির কাছে আমি সব শুনেছি, ছোটবাবু। 

এখন আমি ফি করি? ব্যগ্র হয়ে তারক রামুকে জিজ্ঞাস! করে । 

রামু শুধু বলে-_আমর! করবার কে? যিনি করাচ্ছেন, তিনিই সব 
করেন, ছোটবাবু। 

তারক বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। রাস্তার ছুধারে উলঙ্গপ্রায় 
বৃভুক্ষু নর-নারীর ভিড়। তারক সহ্য কোরতে পারে না এদৃশ্ঠট। সে 
এগিয়ে যায়। কিন্তু কোথায় যাবে? চারদিকে-_ চারদিকে এই নগ্ন 
বূপ। তারকের কবি-স্থলভ হৃদয় ব্যাথায় ভরে ওঠে। ভাবে 
এরকম হোলো কেন? উত্তর পায় না। উদ্ত্রান্তের মত সে ঘুরে 
বেড়ায়, বেল বেড়ে চলে, তবু তার খেয়াল হয় না। ভূলেযায়সে 
সব-_ভুলে যায় স্থৃমিত্রীর কথা_ ভুলে যায় মায়ার কথা-_ভূলে যায় 
নিজের খাওয়ার কথা । সে শুধু ভেবে চলে... 

ইংরাজী ১৯৪৩ এর প্রথম দিক- বাংল! ১৩৫০ সাল। ছুতিক্ষ 
প্রপীড়িত বাংলা। উর্ধ আকাশের দিকে তাকায় তারক। মেখশৃন্ 
প্রথর দীপ্ত সূর্য । বাংলা জ্বলছে...পুড়ছে...শেষ হোয়ে যাচ্ছে... | 
তারক কি শুধুই নীরব ভ্রষ্টা! বাংলা তথা ভারতের সব দেশ নেতারা 
“ভারত ছাড়” আন্দোলনের জন্য কারাগারের অন্তরালে ৷ বাইরের 
ছ'একজন কর্মী ধার আছেন তারাও পলাতক । বাংলার প্রতি তাকাবার 
জন্য আজ আর কেউ নেই-_বাংলাকে অভয় বাণী শোনাবারও কেউ 
নেই। অসহায় বাংল! মৃত্যু যন্ত্রশায় ছটফট কোরছে...কেন এমন 
হোলো ! কোথায় গেল্স বাংলার সে অফুরস্ত ভাণ্ডার! কোথায় গেল 
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বাংলার সে শ্তামল রূপ? কাব্য বিলাসী মন তার কঠিন বাস্তবের 
আঘাতে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যায়। পথে পথে সে ঘুরে বেড়ায় 

বেল! বেড়ে যায়। মায়ার মনে নানা ভাবনা আসে-- কোথায় গেল 
লোকটি। নিজের ওপর আসে তার গভীর আক্রোশ । হয়ত তারই 
জন্য'..ভাবতে পারে না মায়া। নিজের অক্ষমতার ধিকারে সে নিজে 
জ্বলতে থাকে। ইচ্ছা হয়, এখনই এখান থেকে চলে যেতে । তার 
জন্য অপর কাউকে ছংখ দিতে, কষ্ট দিতে সে আর চায় না। কিন্তু সে 
চলে যেতে পারেও না, ভয় হয়-_মান্থুষের সে যে হিংস্র রূপ দেখেছে 
তাতে আর তার সাহস হয় না। মানুষের হিং্র লোলুপ রূপের পরিচয় 
সে প্রচুর পেয়েছে। এদের কাছে কোন যুক্তি, কোন তর্কই খাটে ন1। 
কামন। চরিতার্থ করাই এদের জীবনের বড় কাজ । 

গত রাতের কথ! মনে পড়লে মায়ার সারা গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
ওঃ! কি ভীষণ এই ধনীগুলো। নারীর মূল্য এরা টাকা দিয়ে 
কিনতে চায়! সেও ওই পশুগুলোর কামনার আগুনে পুড়ে ছারখার 
হয়ে যেত..*যদি না কাল হঠাৎ তারকের দেখা পেতো। ভগবান্‌ 
তারকের মঙ্গল করো। পথের দিকে তাকিয়ে তারকের অপেক্ষায় 
জানালায় সে বসে থাকে; কিন্তু বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারে না, নীচে 
নেমে এসে রামুকে জিজ্ঞাসা করে-_ 

রামুদাঃ তোমার ছোটবাবু ত এখনও এলেন না। বেলা হে 
অনেক হোয়ে গেল। রামু বলে-_ 

ছোটবাবুর ওমনিই বেল! হয়...তার কি কিছু ঠিক আছে! হয়ত 
কোন বন্ধুর বাড়ী গল্প করছে কিংবা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বলো কি রামুদা। আশ্চর্য হোয়ে মায়া বলে। রাস্তায় রাস্তায় শুধু 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান ?1--তার কণ্ঠম্বরের মধ্যে ব্যাকুলতা৷ স্পষ্ট প্রকাশ পায়। 

এমনি হয় দিদিমণি।_রামু বলে। কিছুই তার খেয়াল থাকে 
না। তায় আজ আবার রবিবার ছুটির দিন। আজ হয়ত বাড়ীই 


আসবে না। বড় খেয়ালী, দিদি, বড় খেয়ালী ! 
|: 


অনেক বেলায় তারক ফেরে-_-ঘর্মান্ত কলেবর--মাথার চুন 
'পরলোমেলো ৷ মায়! কিছু বলে না, শুধু পাখ। নিয়ে বাতাস করে । 

মায়।!__তারক মু কণ্ঠে ডাকে। মায়! ওর মুখের দিকে তাকায় 

কেন এমন হোল? আমি যে আর সহ কোরতে পারি না» মায়! ! 
--তারক বলে। মায়! বুঝতে পারে না; সে শুধু তারকের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

কোথা থেকে এল এই লক্ষ লক্ষ মুমুযু মানব__-তারক বলে ।- 
'আমি বুঝতে পারিনা কোথায় গেল বাংলার খাস সম্ভার । 

ব্যবসায়ীর! লুকিয়ে রেখেছে । মায়া বলে। 

না, একা ব্যবসায়ীরা রাখেনি-__শুধু তারা দায়ী নয়। আসল যার! 
দায়ী তারা আছে নেপথ্যে-_-অলক্ষ্যে থেকে তারা তাদের কাজ কোরে 
চলেছে। আশ্চর্য লাগে মায়া,_-অন্নাভাবে-_অনাহারে এরা তিলে 
তিলে কুঁকড়ে মরছে, তবু এরা তাদের নিজেদের প্রাপ্য কেড়ে নিতে জানে 
না। অভয় ঘোষের মস্তবড় খাবারের দোকান-_-থরে থরে সাজানো 
রয়েছে সুমিষ্ট খাছ, অথচ তারই সামনের ফুটপাতে বুভূক্ষুগুলো! ক্ষুধার 
যাতনায় কাত্রাচ্ছে। তারা ভেঙে ফেলতে পারে না-_সামান্ ওইট্‌কু 
কাচের ব্যবধান! লুঠ কোরতে পারে না এঁ দোকান...কলেজ দ্রীট 
মারকেট--বড় বড় দোকানে ঝকৃঝকে জিনিষ শোভা! পায়। ম্থদৃশ্য 
মোটর হতে নামে সুসজ্জিত তরুণ-তরুণী । প্রসাপনের সুগন্ধ ছড়িয়ে 
ঢুকে যায় দোকানে, ফিরে আসে নানাবিধ দ্রব্য সম্ভার নিয়ে ।-__তারা! 
একবার তাকিয়েও দেখে না দোকানের সামনের ফুটপাতগুলোর দিকে । 
এতে আমি সবচেয়ে ব্যথ! পাই, মায়া। বিদেশীর কাছে হয়ত এই নগ্ন 
রুগণ রূপ তাদের মনে বিশেষ রেখাপাত কোরতে পারে না, কিন্ত 
এদেশের ধনী লোকগুলার কি চোখ নেই? তারা কি দেখতে পায় ন! 
রাস্তার ধারের এই ক্ষীণ দীর্ণ সত্য রূপ- মানুষের এই হঃখ-যাতনা ? 
ক্মন্সহীনের এই কাতর আর্তনাদ তাদের কি কানে যায় না! আশ্চর্য! 
“মায়া...তারকের অস্তঃকরণ ব্যাথায় টন্টন্‌ কোরে ওঠে। 
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আপনি...মায়। মুহুম্বরে বলে। 

হী, ধনীর! সকল দেশেই সমান । 

খাওয়া-দাওয়া কোরে তারক কাগজ কলম নিয়ে বসে- মাকে” 
একখানি চিঠি লিখতে হবে-_মায়ার সব কথ। জানিয়ে । চিঠির শেষে” 
লেখে মা, তুমি চলে এস। তুমি না এলে:** 

একটু ফ্যান দাও ম1।-_বাইরে থেকে একটি মেয়ে চেঁচায়। তারকের” 
কলম থেমে যায়। নীচে নেমে এসে মায়াকে বলে- মায়া, ঘরে কিছু 
আছে? 

আছে- মায়া বলে। 

সবাইকার খাওয়া হয়ে গেছে 1-_-তারক প্রশ্ন করে। 

হা1।-_মায়! থালায় ভাত বাড়তে বাড়তে বলে। 

আবার তারক বলে-_রামুর খাওয়া হয়েছে; মায়া ঘাড় নেড়ে: 
জানায়- হয়েছে। 

তবু তারক প্রশ্ন করে তোমার? মায়! কিছু বলে না-_ভাতের 
থালা নিয়ে এগিয়ে যায় দরজার দিকে। 

মায়া! তারক ডাকে-_ 

ও আমার অভ্যাস আছে; তাছাড়া এবেলা ত প্রায় কেটেই গেল 
-দোর খুলতে খুলতে মায় বলে। তারক কিছু বলবার অবসর 
পায় না। দোর খুলতেই ঢুকে পড়ে কোলে একটি ছেলে নিয়ে 
কংকালসার একটি মেয়ে! 

এক থালা ভাত দেখে মেয়েটির চোখ লোলুপ হয়ে ওঠে। গোগ্রাসে 
সে ভাত খেতে থাকে। কোলের ছোট ছেলেটা হা কোরে এগিয়ে 
আসে ভাত খেতে--ম! তাকে অন্ত হাতে চেপে ধোরে তাড়াতাড়ি ভাত 
খেতে থাকে। তারক আর মায়া! পরস্পর পরম্পরের মুখের দিকে 
তাকায়। 

সন্ধ্যা বেলায় হঠাৎ তারকের খেয়াল হয়--তাইত! আজ বিকালে 
হৃমিত্রার ওখানে তার যাবার কথা ছিল। হৃমিত্রা-_হুমিত্রার কথা 
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মনে পড়তেই অনেক কথা ভার যনে গড়ে বায়। হুমিত্রার বাড়ীর 
উদ্দেশে সে বেরিয়ে পড়ে। 

তারক সুমিত্রার ঘরে ঢুকে দেখে হ্ুমিত্রা জানলার কাছে দাড়িয়ে 
আছে। তারকের আগমন সে টের পায় না। সশবে' একটা! চেয়ার 
টেনে নিয়ে তারক বসে। শব শুনে সুমিত্রা পিছনের দিকে তাকায়, 
রজে 

ও, আপনি। 

হ্যা! তারক মৃদুকণ্ঠে বলে। 

এত দেরী কোরে এলেন 1_স্থমিত্রা অনুযোগ করে। তারক কিছু 
বলে না, শুধু একটু হাসে । 

স্থমিত্রা বলে_ আপনার জন্য আমি সেই কখন থেকে অপেক্গী কোরে 
রয়েছি-_শেষে ভাবলাম হয়ত আপনি ভুলেই গেছেন আমার অন্ুরোধ__ 
যে ভোল। মন আপনার ! 

তারক বলে-_ আপনার অনুরোধ ত আমি রেখেছি, তবে একটু দেরি 
হয়ে গেছে। 

যাক ও কথা। আজ আপনাকে কেন আসতে বলেছিলাম জানেন ? 

না। 

আপনার লেখা! সেই গানটার আমি সুর দিয়েছি। শুনবেন স্বরটা ?. 

হা1।-_তারক সম্মতি জানায়। 

গান থেমে যাবার অনেক পরে তারকের খেয়াল হয় স্মিত্রার কথায় । 

কেমন শুনলেন ? 

অতি শ্্ন্দর। এত ভাল যে আমার কল্পনারও অতীত। আমার 
গানের যে এত সুন্দর স্বর হোতে পারে-এ আমি আশা করিনি । 
তাছাড়া আপনার কণ্ম্বরও অপূর্ব। আপনিই দিলেন আমার বাদীর 
প্রথম স্থর-আপনার কৃপাতেই আমার বাণী মুখর হয়ে উঠলো,, 
আপনি** 

বাধ! দিয়ে মিত্রা বলে-- 
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আমার চেয়ে হয়ত অন্ত কেউ আরও ভাল সুর দিতে পারতো । .. 

এ নিয়ে আমি আপনার সঙ্গে তর্ক কোরতে চাই লা; এইটুকু শুধু 
ববোলবো যে ঠিক এ রকম স্থর দিতে কেউ পারবে না। আমি যে 
'ভাবধারার মধ্যে এই গান লিখেছিলাম, ঠিক সেই ভাবের ভেতর দিয়েই 
আপনি কোরেছেন স্থর-সংযোগ। আমার গানের মর্ম আপনি বধার্থ' 
হাদয়ঙ্গম কোরতে পেরেছেন । কথা শেষ কোরে তারক উঠে পড়ে। 

একি. এখুনি উঠছেন যে? ূ 

হানমস্কার। তারক ঘর থেকে চলে যায় । পথে চলতে চলতে 
এ কথাই ভাবে-_ন্তুমিত্ তার গানে স্থুর দিয়েছে । জীবনে সে বনু 
কবিতা, বনু গান লিখেছে, কিন্তু তা কখন ছাপাও হয় নি, আর 
কেউ কখনও সুর তদেয়ই নি। স্ত্রমিত্রার ওপর কৃতঙ্গতায় তারকের 
সারা মন ভরে আসে । 

দ্রেতবেগে তারক পথ অতিক্রম করে। পথের মোড় বেঁকতেই 
মনে পড়ে যায় সে রান্তিরের কথা__ঠিক এমনি জায়গাতেই মায়ার 
সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয় । 

পরদিন অফিসে তারক কাজ কোরছিল চুপচাপ। বন্ধু শিবশংকর 
বলে_কি ব্যাপার-আজ যে একেবারেই মৌন! তারক শুধু 
হাসে। 

কি স্তুমিত্রার কথা ভাবছিস ? 

না। 

তবে? 

এমনি । 

তুই এক কাজ কর তারক। 

কি? তারক শিবশংকরের মুখের দিকে তাকায় । 

তুই স্ুুমিত্রাকে বিয়ে কর। 

তা হয় না ভাই ! হেসে তারক উত্তর দেয়। 

কেন? | 
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সুমিত্রার সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ। সে ধনী--আমি গরীব? 
এ হোতেই পারে না! ভাই। 

তারফ, সুমিত্রা তোকে ভালবাসে । 

কিন্তু এ অসম্ভব- তেলে জলে মিশ খায় না। 

সে তোকে চায়-_-এ আমর! বহ্ুরকমে লক্ষ্য কোরেছি। 

শিবু, আমি গরীব। তার মত একজন বড়লোকের মেয়েকে এনে' 
রাখবে! কোথায় বলতে পারিস ? ূ ্‌ 

বড়লোকের মেয়ে হলেও ন্ুমিত্রার কোনও আড়ম্বর নেই। তারক: 
কিছু বলে না--টেবিলের ওপর ঝুকে কাজ আরম করে। 

. তারক! বন্ধ ডাকে। 

বল্‌। 

কিছু না। -_শিবশংকরও কাজে মন দেয়। মুখ তুলে তারক- 
বলে--জানি, শিবু তুই আমার মঙ্গল চাস, কিন্তু ভাই... | 

কাজ কর-_বড়বাবু আমাদের দিকে তাকাচ্ছে । বড়বাবুর দিকে 
তাকিয়ে তারক বলে-_ 

কিছু বলবেন, স্যার ? 

না। আপনার! বড্ডো গল্প করেন। 

গল্প না করলে আমাদের কাজ এগোয় না, স্তার। বোলেই তারক. 
ঘাড় গুজে কাজে মন দেয়। 

কদিন পরে কাশী থেকে মার চিঠি আসে মাকে দিয়ে আসবার 
জন্য । তারক মায়াকে চিঠি দেখায়, বলে-_ ভাবছি কালই আমি 
কাশী যাব। 

বেশ ত।- মায়! বলে। 

ছুচার দিন তুমি একল। থাকতে পারবে ত? 

হা, তা আমি খুব পারবো! । তাছাড়। রামুদা! ত থাকৃবেন। আমার 
একটুও ভয় করবে না । 

কিন্তু খুব সাবধানে থেকে৷ মায়া--তারক বলে। 
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তারক কাশী চলে যায় এবং দিন চারেক পুরে মাকে দিয়ে ফেরে। 
:স! রামুকে জিজ্ঞাসা করেন- রামুঃ মায় কৈ? 

আজ্ঞে-রামু থেমে যায়। বাড়ীর চারিদিক তারক লক্ষ্য করে, 
বলে- রামু মায়! কোথায় গেল? 

. আজে, তিনি চলে গেছেন । 

চলে গেছেন! তারক অবাক হয়ে বলে- কোথায় গেছেন, . 
আর কাঁর সঙ্গেই বা গেছেন? তার কণস্বরে উদ্বেগ প্রকাশ 
পাঁয়। 

রামু বলে-__ার মাম! এসে নিয়ে গ্রেছেন। তিনি জানলা দিয়ে 
দিদিমণিকে দেখতে পেয়েছিলেন । | 

ওঃ! -_তারক নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-_মা, তোমার মিহা- 
মিছিই আস! হোলে! । 

ম! রামুকে জিজ্ঞাস। করেন- তুই তার বাড়ী চিনিস ? 

হাঃ ম1। 

আমাকে একবার সেখানে নিয়ে চল্‌। 

সেকি, মা! --তারক তাড়াতাড়ি বলে- সেখানে তুমি যেতে 
“পারবে না, মা। সে চলে গেছে, ভালই হোয়েছে। 

না, তারক, আমাকে একবার যেতেই হবে । 

বেশ, তবে বিকালে যেও। 

রামু, তুই আমায় বিকালেই নিয়ে যাস। 

বিকালে তারক জানালার দিকে তাকিয়ে বসেছিল। একটু আগেই 
রামুকে সঙ্গে নিয়ে ম! মায়াদের বাড়ী গেছেন। মায়ের এই ব্যগ্রতা 
তারক ঠিক বুঝতে পারে না। মায়ার জন্য মায়ের হঠাৎ কেন এই টান। 
আর হবেই না বা কেন? যতই হোক মায়ের প্রাণ ত- মেয়েটার ছুঃখে 
মা! হয় ত সত্যই ব্যথা পেয়েছেন। আচ্ছা, মায়া কি আসবে? তাছাড়া 
সে আসতে চাইলেও তার মামা কি তাকে আসতে দেবে? --মনের 
ভেতর তারক প্রশ্নের পর প্রশ্ন কোরে যায়। মায়া এলে মেকি 
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একোরবে? --আবার ভাবে, মা যখন আছেন, তখন নিশ্চয় একটা 
যাহোক সুব্যবস্থা হবেই । মায়। এখন এলে হয় | 


স্বমিত্রা পিয়ানোয় বসে আপন মনে তারকের লেখ! একটা গানের 
স্থর তুলছিল। শিবশংকর ঘরে ঢুকলো । 

আম্বন। স্থমিত্র! বলে--কেমন আছেন? 

ভালই । 

তবে এতদিন আসেন নি কেন? একলা আর সময় কাটে না । 
আপনার বন্ধুর খবর কি? | 

তারক অফিসে কয়েকদিন ছুটি নিয়ে মাকে আনতে কাশী গেছে। 

হঠাৎ? স্ুুমিত্রা বললে|। 

কি জানি কেন-_তবে--না, ঠিক বোলতে পারলাম না। ভাল কথা 
বযে গানট। গাইছিলেন সেটা শেষ করুন। 

গানটার স্থুর এখনও সবটা তোল! হয়নি, হোলে শোনাবো । 

কিগান? রবীন্দ্রসঙ্গীত? 

না-_তারকবাবু লিখেছেন । 

তারকের গানে সর দিচ্ছেন নাকি? 

হা । 

সত্যি, তারকের কাছে আমি অনেক কিছু আশ করি। --ওর লেখার 
মধ্যে একট। বিশিষ্টরূপ আছে। আপনাকে আমি বলে দিলাম, ভবিষ্যৃতে 
' তারক সাহিত্ক্ষেত্রে নাম করবেই। 
. চলুন শিববাবু * একটু লেকের ধারে ঘুরে আসা যাক্‌। 

চলুন । 

ওরা দুজনে মোটরে বেরিয়ে পড়ে । 
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মায়া রান্নাঘরে কাজ করছিল। দরজা! দিয়ে একটি বিধবা জীলোক” 
প্রবেশ কোরলো। মহিলাটি প্রশ্ন করেন-_ 

তোমারই নাম মায়া ? 

হ1। 

তোমার মামীম৷ কোথায়? 

ঘর থেকে মামীম! বেরিয়ে আসে । মামীমা বলে--কোথা থেকে" 
আসছেন? দে, মায়া, একখানা আসন পেতে দে। 

মহিলাটি বলেন_ আমি তারকের মা। মায়াকে আমি নিতে 
এসেছি। 

তার মানে? ভ্রকুঞ্চিত কোরে মামীমা বলে-_-আমার মেয়ে আপনার" 
বাড়ী বাবে কেন? 

সেদিন তবে গেছলে। কেন? 

সেদিন আমার সঙ্গে একটু ঝগড়। হয়েছিল, তাই রাগের মাথায়। 
--তুই এখানে দাড়িয়ে কি শুনছিস মায়! । যা, কাজ করগে যা। 
- মামীম! ঝংকার দিয়ে বলে। দ্রেতপদে মায়া চলে যায়। 

মা! বলেন- মায়াকে আমার কাছে দিন। আমি নিজের মেয়ের মত. 
কোরে রেখে দেবো। 

বিনি পয়সায় বেশ ভাল একটি ঝি পান। 

ত। নয়, ভাই-_-ছেলের সঙ্গে আমি মায়ার বিয়ে দেবো 

বিয়ে দেৰো বললেই ত আর বিয়ে হয় না। বিয়ে দেওয়ার মত ত. 
আমার এখন সংগতি নেই । 

সব খরচ আমি দেবে! | 

দেখি, তাহলে ওঁকে জিজ্ঞাসা কোরে । 

আচম্কা মায়া ঘরে ঢুকে বলে--না জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
বিয়ে আমি কোরবেো৷ না। 

মা আশ্চর্য হয়ে বলেন--সে কি মায়া 1 

হা, এই আমার শেষ কথ।। মায়া ঘর থেকে চলে যায়। 
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তবে আমি আর কি কোরবো--মামীমা বলে। মা আস্তে আস্তে 
উঠে চলে যান। অনেক আশ! কোরে তিনি এখানে এসেছিলেন। 
ভেবেছিলেন, তারকের বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী কোরে আবার কাশী 
ফিরে ষাবেন। একে ত তারক বিয়ে কোৌরতেই চায় না__-তবু মনে 
হয়েছিল বোধহয় মায়াকে তারক বিয়ে কোরতে রাজি হবে, কিন্তু... 

জানলার কাছে মায়া চুপ কোরে বসেছিল। নিস্তব্ধ রাত্রি । 

কে? মায়া চমকে ওঠে জানলার ওপাশে একটা ছায়ামূণ্ি। 

আমি। চাপাগলায় তারক বলে। 

কি চাই? 

তুমি চলে এস, মায়া । 

না। 

আমি তোমায় নিতে এসেছি। 

না--আমি যাব না। 

ছেলেমান্ুষী কোরো! না, মায়া ।- তাড়াতাড়ি চলে এস। 

না, আমি যাৰ না--আপনি চলে যান। 

মায়া !__মিনতি কোরে তারক বলে-_চলে এস। 

কেন যাব বোলতে পারেন? 

তোমার সমস্ত ভার আমি নিজে নেবো, মায়! । 

তা হয় না। আপনি যান। 

কেন? 

সবনাশ যা হবার হয়ে গেছে। 

মায়! 

হ্যা! 

তবু তুমি এস। স্বেচ্ছায় যে অপরাধ তুমি করনি তার জন্য কেন 
তুমি শাস্তি নেবে! 

না, না, না বোলছি আমি যাৰ না। এবার আমি ঠেঁচাবে। 
ৰোলছি ।--মায়। বলে! 
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তোমায় না নিয়ে আমি যাব না। 

দড়াম কোরে জানলাট। তার মুখের ওপর বন্ধ কোরে দেয় । 

অফিসের ছুটির পর কার্জন পার্কে তারক চুপ কোরে বসেছিল। 
অনেক কিছু সে ভাবছিল- মায়ার কথা, স্ুমিত্রার কথা, তার মার কথা” 
নূতন যে উপন্তাসটা লিখতে আরম্ত কোরেছে তার নায়কের বিশিষ্টতার 
কথা আর নিজের কথাও । নানারকম চিন্তা তারকের মনের ভেতর 
অদ্ভুত 'রকমে ঘরে বেড়াতে লাগলো! । | 

তারকদা! 

কে? নিজেকে যেন তারক আবার ফিরে পায় । 

আমি বিষ্টট। তা এখানে বসে কি কোরছ? চল, মাঠে চল-_ 
আজ যে জোর খেল।_ মোহনবাগান আর-_ছেলেটি তারকের হাত ধরে 
তুলতে চেষ্টা করে। 

না, ভাই, আমি যাব না-_তুই যা। 

এস, এস-_একা এক। খেল। দেখতে ভাল লাগে না । 

তুই যা আমি যাবো না। 

কেন? 

এগানে আমি একজনের জন্য অপেক্ষা কোরছি। 

ও, তাই বলো।। আচ্ছা, তাহোলে আমি চলি, কেমন? টিকিটের 
জন্য য৷ ব্যাপার | বিষ্ট, চলে বায়। 

তারক আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। এবার তার বিয়ে মা 
দেবেনই। সত্যি মায়ের এ অন্থরোধ আর এড়ানো যায় না। কাশীতে 
মাকে রেখে আসবার সময় মায়ের এ মিনতি তাকে রাখতেই হবে। 
কিন্তু... 

সল্টেড বাদাম বাবু--এক আনা প্যাকেট-_নেবেন নাকি বাবু? 

না। তারক বলে। 

নিন লা সার- খুব ভাল জিনিষ। লোকটা অনুনয় করে। 

না, আমার চাই না, তুমি যাও। 
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বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী না রাখলে কে রাখবে বলুন । 

তারক ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে নিতাম, ভাই, কিন্তু আমার 
কাছে ত পয়সা নেই । 

তা হোক, আপনি ভদ্রলোক, একটা প্যাকেট নিন--কাল দাম 
দেবেন । 

তা হয় না, ভাই। কাল আমি আসবে। কিন! ঠিক নেই । 

তা হোক--লোকটি জোর কোরে বলে- আপনি নিন । 

না। 

আপনাকে নিতেই হবে। 

তার মানে? তারক বিরক্ত বোধ করে। 

মানে আপনাকে নিতেই হবে । 

এবার তারক রেগে গিয়ে বলে-তুমি কি আমার সঙ্গে তামাসা 
কোরছ ? 

হ্যা। আরে আমায় তুই চিনতে পারছি না তারক? তারকের 
চোখের সামনে থেকে যেন একটা পর্দা সরে যায় । 

স্বশীল-_কিন্তু"*" 

হা। যাক তাহোলে চিনতে পেরেছিস। 

সত্যি ভাই, তোর এই গৌোঁক দাড়ী আর এই জামাকাপড়ের মধ্যে 
আমাদের সেই সৌখীন সুশীলের কোন চিহৃই নেই। তাছাড়া তুই 
বাদাম বিক্রি কোরছিস*** 

আশ্চর্য হবার কিছুই নেই রে ভাই-_ছুনিয়ায় সবই সম্ভব৷ 

তারক বন্ধুকে পাশে বসিয়ে বলে--বল, এইবার তোর সব কথা 
খুলে বল। 

বলবার কিছুই নেই, ভাই। 

বাবার অমতে বিয়ে কোরলাম তাই*** 

ও বুঝেছি। কিন্তু হঠাৎ বিয়ে কোরতে গেলি কেন? প্রেমে 
পড়েছিলি বুঝি । 
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না বিয়ের আগে প্রেমে পড়িনি, তবে এখন পড়েছি। 

কথ ঘুরিয়ে সুশীল বলে- আচ্ছা, তারক, আমাদের সেই আগেকার" 
দিনগুলোর কথ। মনে পড়ে ? 

তা আর মনে পড়ে না-_খুব পড়ে। সে সব দিনের কথাকি' 
ভোলবার। 
_ তারকের মনে পড়ে যায় ছাত্রজীবনের কথা। স্বশীল কলেজের 
হোস্টেলে থাকতো; সে ছিল ভারি আমুদে আর রসিক। সব চেয়ে 
লক্ষ্য করবার ছিল তার সৌখীনতা। সুশীলের বাব! পাটনায় ওকালতি 
কোরতেন আর মাসে মাসে ন্তুশীলকে বেশ মোটা রকম টাকা পাঠাতেন । 
স্থদদীলই ছিল তারকের ছাত্রজীবনে অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

ধীরে ধারে সুশীল বলে-- 

শোন আমার কথা । পাটনায় একটি মেয়েকে ভালবাসতাম এব 
তাঁকেই বিয়ে কোরবে। বলে বাবার কাছে প্রস্তাব করি, কিন্তু বাবা রানি 


হোলেন না। তাই".* 
তাই বাবার অমতেই বিয়ে কোরে ফেললি ? 
হ। 


কাজট। ত তুই ভালই কোরেছিলি, তবে তোর বাবা রাগ কোরলেন 
কেন? 

তিনি অন্ত জায়গায় আমার বিয়ের সম্বন্ধ কোরে ছিলেন। তাছাড় 
বন্দনা, আমার স্ত্রী আমাদের স্বজাতীয় নয় । 

তোর মা তোর বাবাকে বোঝালেন না কেন? 

আমার নিজের মা অনেক দিন মারা গেছেন। যিনি আছেন তিনি 
আমার সৎমা । 


সমিত্রা মোটর ড্রাইভঃকোরছিল । পাশের সিটে শিবশংকর চুপ কোরে 
বসেছিল । একটু পরে স্থমিত্রা প্রশ্ন করে--কোথায় যাবেন-_লেকে? 
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না, লেকে আর গিয়ে কি হবে। লেকের সবটাই ত প্রায় 
মিলিটারীতে নিয়ে নিয়েছে । 

তবে? একটা মোড় বেঁকে স্মিত! বলে- ময়দানের দিকে চলুন । 

রসা রোড দিয়ে গাড়ী দ্রেত ছুটে চলে । 

আপনার বাবাকে ত কিন দেখছি না । কোথাও গেছেন না কি? 
'শিবশংকর প্রশ্ন করে । 

হী। দার্জিলিং গেছেন সুটিং তুলতে । 

স্থমিত্রার পিতা শ্রীযুত মহীতোষ রায় একজন ক্রিম ডিরেক্টর । 

একটু পরে শিবশংকর বলে--একি! এদিকে কোথায় যাচ্ছেন ? 

তারকবাবুর বাড়ী । 

শিবশংকর আর কিছু ৰলে নাঁ_টুপ কোরে বসে থাকে। 

তারকের বাড়ী এসে ওরা! শোনে তারক এখনও অফিস থেকে 
ফেরেনি। কখন ফিরবে তারও ঠিক নেই। স্থমিত্রা রামুর কাছ 
থেকে একটু কাগজ চেয়ে নিয়ে শিবশংকরের ফাউনটেন পেন দিয়ে 
লেখে-_ 

তারকবাবু, কয়েক দিন হোলে! আপনার আর দেখাই নেই। কাল 
বিকালে অবশ্যই আমাদের বাড়ীতে আসবেন। 

চিঠিটা রামুকে ওর বাবুকে দিতে বলে ওর! চলে যায়। 

বিষ্টু বাড়ী ঢোকে দারুণ উত্তেজনা নিয়ে । 

দিদি! দিদি! বিষ্ট, চীৎকার কোরে ডাকে । 

কি ;--মালতী ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 

ছুগোলে জিতেছে-_ আমি বোলেছিলাম নিশ্চয়ই জিতবে । 

ও আমি শুনেহি__-কালুদের বাড়ী রেডিও শুনতে গেছলাম। 

তাই নাকি ?__বিছ বলে। আ'মি ভাবলাম আমিই গিয়ে তোমাকে 
'সগে খবরট। দেবে। | 

মালতী হেসে বলে__যা, হাত-পা ধুয়ে আয়। তোর মোহনবাগান 
(জিতেছে বলে আজ সিঙ্গাড়। ভাজছি। 
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সত্যি? বিষ্টুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি কলঘর থেকে 
মুখ হাত ধুয়ে আসে সে। 

দে, খেতে দে। হারে ম! কোথায় রে 1- বিষ বলে। ঝিষ্টুর যখন 
খুব আমোদ হয় তখন দিদিকে “তুই' বলে । 

ম! ঠাকুর ঘরে পূজো কোরছেন। 

খেতে খেতে বিষ্টু বোলে যায়_-খেলার মাঠের কথাঁ_-কে কেমন. 
খেলেছিল- রেফারীর কোথায় অন্তায় হয়েছিল, ইত্যাদি । 

রেডিওতে কি সব বোঝা যায়। তাছাড়। ইংরেজী তুই কি সব 
বুঝতে পারিস ? 

খুব বুবি। তোর চেয়ে আমি ভাল বুঝি ।-_ভুলে গেলি তারকদার 
কাছে আমি আগে পড়তাম । 

বিষটরা আগে তারকের পাশের বাড়ীতে অনেক দিন ভাড়1 ছিল। 
বছর ছুই আগে বাড়ীওল। বাড়ী ছাড়তে নোটাশ দেওয়ায় ওরা! এখানে 
উঠে আসে । ওখানে থাকতে তারকদের সঙ্গে বিষ্টদের পরিচয় হয়েছিল 
খুবই নিবিড়। 

ভাল কথা, দিদি-_বিষ্ট) বলে। আজ তারকদার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । 

কোথায় ? 

কার্জন পার্কে বসেছিল। বোললাম খেলা দেখতে যেতে । তা 
গেল না। বোললে একজনের জন্য অপেক্ষা কোরছে ! 

হারে তারকদা আর কিছু বোললে ? 

নাঃ কেমন ধারা যেন গম্ভীর মনে হোলো । 

এখানে একদিন আসতে বলেছিস? 

না। 

তোকে সেদিন বোললাম যে তারকদার সঙ্গে দেখা হোলে এখানে 
আসতে বোলবি । | 

লজ্জিত হয়ে ঝিষ্টু, বলে-_তাড়াতাড়িতে ভাই মনে ছিল না। 
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বস্তীর একটা! সরু অন্ধকার নোংর! গলি দিয়ে তারক আর সুশীল 
চলেছিল, একট! খোলার ঘরের সামনে দীড়িয়ে সুশীল কড়া নাড়লে । 
একটু পরে একটি বৌ দরজা খুলে দিল। 

একি! আজ এত আগে ফিরলে ?__বৌটি বোললো ! শরীর 
ভাল ত? হঠাৎ তারকের দিকে নজর পড়তেই চকিতে ভেতরে 
ঢুকে গেল। এ 

হৃণীল বোললো”- আয় ভেতরে আয়। আমার বৌ তোকে দেখে 
লঙজ্জ। পেয়েছে। 

ওর। ছজনে ঘরে ঢুকে বসে। শ্ুশীল বন্দনাকে ডেকে বলে- এর 
কাছে লজ্জা কোরে। না_এ হচ্ছে তারক। তোমাকে বোলেছিলুম না_ 
ছাওজীবনে তারকই ছিল আমার একমাত্র বন্ধু। 

বন্দনা ঘরে ঢুকতেই ভারক উঠে দাড়ায়_-বলে, আপনার সঙ্গে 
দেখা! কোরতে এলাম। 

ব্যস্ত হয়ে বন্দনা বলে__বোসো, ঠাকুরপো বোসো। গরীবের 
ঘরে হয়ত একটু অন্ুবিধ। হবে । 

বৌদি, আমি বড়লোক নই-_তারক বলে। 

হুশীল বলে- আর তারক ও আমার মধ্যে কোন তফাৎ নেই। 
সতি, এক সময় ওতে আমাতে হরিহর আত্মা ছিলাম. বুঝেছ। 

হা__-বন্দন। স্থশীলকে বলে, তারপর তারকের দিকে ফিরে বলে-_ 
একটুখানি বোসো, ভাই । আমি তোমাদের জন্য চা কোরে আনি। 

তারক বলে-_স্ুশীলের জন্ত চা আনুন । চা আমি খাইন! । 

কেন ?1- বন্দনা বলে। 

তখন হৃশীল বলে-_ওহে। আমি ভূলে গেছলাম, তারক চা খাওয়া 
পছন্দ করে না। . 

তুমি চা খাওয়া পছন্দ কর না? বন্দন! তারককে প্রশ্ন করে। 

ওসব কথ থাক-বাঁধ! দিয়ে তারক বলে--বড় জলতেষ্ট। পেয়েছে, 
এক গ্লাস জল আনুন । 

২৩ 


বন্দনা অনুযোগ করে-_-আমি তোমাকে ঠাকুরপো» তুমি” বোললাস 
আর তুমি আমাকে “আপনি' বোলছ ! | 

তারক অবাক হয়ে যায় বন্দনার সরলতা দেখে _এত তাড়াতাড়ি 
মানুষকে আপন কোরে নিতে পারে। শুধু তাই নয়-_ আবার অন্থযোগও 
করে। আশ্চর্য! 

আচ্ছা বৌদি, তুমি জল আনে।__-তারক বলে। বন্দনা জল 
আনতে যায়। 

কেমন দেখলি ? সুশীল তারককে জিজ্ঞাস। করে । 

তুই দ্রিতেছিস, স্থশীল। হেরেছেন তোর বাবা । বোলেই তারক 
উঠে দাড়ায়। 

কিরে উঠলি যে? 

চললাম, ভাই । 

সেকি! জল খেয়ে যা। 

বন্দনা জল নিয়ে ঘরে ঢোকে । দাও, জল দাও ।--তারক বন্দশার 
হাত হোতে গ্লাস নিয়ে জল খায়। 

আচ্ছা, বৌদি, আজ আমি তাহলে আসি। 

এর মধ্যে কেন? একটু পরে যেও। 

না। আচ্ছা চলি। তারক ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। 

কাল তাহলে আসছ ত, ঠাকুরপো।। 

দেখি। 

তারক দ্রেতপদে অন্ধকারে অদৃশ্ট হয়ে যায় । 

বাড়ী ফিরে তারক স্থমিত্রার চিঠি পায়। সত্যই অনেক দিন 
স্বমিজার বাড়ী যাওয়া হয়নি। তাছাড়। যায়নি ভালই. কোরেছে__ 
বড়লোকেদের সঙ্গে বেশি মেশামেশি শোভন নর, শিবশংকরের বাবার 
টাকা আছে সে পারে। কিন্তু তার বাবার কোন কথাই ত সে জানে 
না । মাকে জিজ্ঞাস কোরলে তিনি বিশেষ কিছু বলেন ন।। নিশ্চয়ই 
বোলবার মত কিছু নেই। ন্ুমিত্রার ওখানে যায়নি ভালই কোরেছে-_- 
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-ভবিস্তাতে যাওয়া কমিয়ে দেবে ।***অবশ্য স্ুমিপ্রার মধ্যে'"'একটুও ধনি- 
হবলভ ভাৰ নেই, তবুও***। ভাবতে ভাবতে কোন্‌ এক সময়ে তারক 
ঘুমিয়ে পড়ে । নীচে কড়ানাড়ার শব্দে তারকের ঘুম ভেডে যায়। কিন্ত 
“তাদের বাড়ী না পাশের বাড়ী তারক ঠিক বুঝতে পারে ন!। 

তারকবাবু আছেন নাকি-_-ও মশাই। 

না আমাকেই ডাকছে দেখছি। তারক নীচে নেমে আসে । 

দরজ। খুলতেই ঢুকে পড়ে একটি ভদ্রলোক । 

আপনি !-_তারক জিজ্ঞাসা করে। 

আমি বিশ্বনাথবাবৃ। মায়াঁ মায়া কোথায় ? 

তার মানে? আপনি কি মায়ার মাম! ? 

হা, মায়া কোথায় 

এখানে সে আসেনি । 

নিশ্চয়ই এসেছে। বিশ্বনাথবাবু চীৎকার কোরে ওঠেন। তুমিই 
তাকে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ। 

আপনি বিশ্বাস করুন, মায়। এখানে আসেনি ৷ 

আর হ্ভাকামো কোরতে হবে না। এখানে আসেনি ত যাবে 
'কোথায়। ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে এই সব"*" 

আপনি থামুন। তারক বলে-_যান বাড়ী যান। 

জানি তুমি সহজে স্বীকার কোরবে না। দাড়াও আমি পুলিশে 
খবর দিচ্ছি। 

এতক্ষণ রামু চুপ কোরে পিছনে দীড়িয়েছিল ; এইবার সে কথা 
বলে-_হা, যান যান পুলিশের কাছেই যান__বোলেই বিশ্বনাথবাবুকে 
এক ধাক্কা মেরে ঘর থেকে বার কোরে দিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ 
(কোরে দেয়। 

সারাদিন কেটে যায়ঃ তবু তারক আসেনা, স্থমিত্রার মন ব্যাথায় 
ভরে ওঠে । তারকবাবু কি তার চিঠি পায় নি? কিংবা হয়ত পেয়েছেন 
__তারপর গুলেই গেছেন । কি ভোলা মন! তারকবাবু যেন কি! 
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স্থমিত্রা নিজেই মোটর নিয়ে বেরুতে যাবে এমন সময় শিবশংকর” 
এসে হাজির বলে-_-কোথায় যাচ্ছেন? 

আহুন।- মোটচুরর দরজা খুলে দেয় স্থুমিত্রা ৷ 

স্বমিত্রার পাশে শিবশংকর বোসে বলে--কতদূর যাবেন ? 

অনেক দূর । 

তবু? 

তারফবাবুর বাড়ী । 

ও। শিবশংকর প্রশ্ন করে-_ তারক আসেনি ? 

না। 

কেন বলুন ত? 

কিজানি। 

কুহু কোরে বেগে রসা রোডের উপর দিয়ে “মাটর চলে। 
শিবশংকরের মনে কেমন যেন একটা! অনুভূতি জাগে । স্থুমিত্রার চুলের 
দামী সৃগন্ধ তেলের স্থবাস ও পায়। স্ুমিত্রার মাথার সামনের চুলগুলো 
হাওয়ায় ওড়ে, স্ুমিত্রার টাপার কলির মত আউুলগুলি গ্িয়ারিংএ ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়। স্থুমিত্রাকে আজ শিবশংকরের বড় ভাল লাগে। সে 
জানে, স্তমিত্র! ভালবাসে তারককে; তবু স্বমিত্রাব রূপ ওর মনে মোহ 
বিস্তার করে। ন্্রমিত্রীকে ওর ভাল লাগে কিন্ত তাইবোলে ও স্ত্রমিত্রাকে 
চায় না। স্মিত আর তারকের মধ্যে যদি কোনদিন মিল হয় ত! 
হোলেই শিবশংকর খুশি হবে। কিন্তু তারকট। যেন কি! 

মোটর এসে দীড়ায় তারকের বাড়ীর সামনে । গাড়ীর আওয়াজ 
পেয়ে রামু ছুটে আসে। শিবশংকর প্রশ্ন করে-_ রামু, তোমার ছোটবাবুর 
খবর ফি? রামু হাউ-হাউ কোরে কেঁদে ফেলে। ওরা ছুজনে আশ্চর্য 
হয়েং যায়। স্ুমিত্রার বুক আশঙ্কায় ছলে ওঠে; ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা 
করে-_ কি হয়েছে-_অস্থখ কোরেছে ? 

না। রামু কাদতে কাদতে বলে। পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে. 
দিদিমণি।...রামু আর বোলতে পারে ন|। 
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পুলিশ ! তুমি বোলছ কি, রামু? শিবশংকর যেন আকাশ থেকে 
পড়ে। ধীরে ধীরে রামুর কাছ থেকে ওরা সব কথা শোনে । রামু 
কাদতে কাদতে বলে-_-আপনি বিশ্বাস করুন, শিবশংকরবাবুঃ আমরা! 
কেউই জর্টুন না মায়া কোথায় গেছে । শিবশংকর কিছু উত্তর দেয় না, 
তার মন অভিমানে ভরে আসে-- এত দিনের এত ব্যাপার অথচ তারক 
কিছুই বলেনি ! ূ 

শিবশংকর রামুকে অভয় দেয়; এমন সময় তারক এসে 
পড়ে । 

ছোটবাবু !_ রামু প্রায় চীৎকার কোরে ওঠে । শিবশংকর ও স্থমিত্রা 
অবাক্‌ হয়ে তারকের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

শিবু, সব কথা শুনেছিস ত? তারক বলে। স্মমিত্রা দেবী, 
আপনিও সব শুনেছেন, বোধ হয়। 

স্বমিত্র। বলে-__হা, কিন্তৃ*-- 

আমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ না পেয়ে ছেড়ে দিলো । তা না! 
হোলে হয়ত-_ 

চশিতা।/বাধা দিয়ে বলে--ওসব আমরা পরে শুনবো । অনেক 
বেল হয়ে গেছে। এখন আপনি- 

না, না। তারক স্থমিত্র!কে বসতে অনুরোধ করে। 

বৃমিত্রা বলে- ন॥ এখন আর আমরা বসবে। না। সন্ধার সময় 
আমাদের বাড়ী যাবেন, কেমন ? 

শিবশংকর বলে-_তারক, ঠিক মনে থাকে যেন, ভুলে গেলে, ভাই, 
ভাল হবে ন কিন্তু। 

নারে,না। আমি ঠিক যাব। 

শিবশংকর আর স্তমিত্রা মোটরে ওঠে। মোটর ছেড়ে যায় এমন 
সময় তারক বলে-_ 

আপনার চিঠি আমি পেয়েছিলাম 
তবু ভাল, কথাটা মনে পড়লো । আচ্ছা, যাবেন কিন্ত ঠিক। 
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মেটির চলে বায়__তারক মোটরের পিছনের নম্বরের দিকে ঠায় 
তাকিয়ে থাকে যতক্ষণ ন! সেটা অনৃশ্ঠ হয়ে যায় । 


মধ্য কোলকাতার একটা অন্ধকার গলিতে পথ হাত্ডাতে হ্বাতড়াতে 
স্বশীল চলেছিল। কিছুদূরে গিয়ে আর একটা বাইলেনের মোড়ে এসে 
সে াড়ায়। পকেট থেকে দেশলাই জ্বেলে দেয়ালে মারা একটা খুব . 
পুরানো বিকৃত প্রায় লেখা পড়ে-_কবিরাজ শ্যামন্ুন্দর রায় রোড । 
হী, রোড্‌ই বটে। দেড়হাতও হয়ত হবে ন। চওড়া-_সূর্যদেব বোধহম্স 
পঞ্চাশ বছর এর মধ্যে ঢুকতে পারেননি । মনে হয় অনেকদিন আগে 
এই গলির মধ্যে ছিলেন অপ্রতিদ্ন্থী কবিরাজ শ্যামন্ুন্দর রায়। তার 
স্মৃতি ৰোয়ে নিয়ে চলেছে এই পথ। অতবড় কবিরাজের নামের পরে ত 
আ'র লেন কিংবা গলি বসানে যায় না। তাই কবিরাজ মহাশয়ের সম্মানার্থ 
এই ক্ষুদ্র গলিও গৌরবোজ্জ্বল হয়ে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে রোড নামে । 

স্থশীল পদক্ষেপ গুণতে গুণতে গলির মধ্যে এগোতে থাকে । একে 
রাত্রি অনেক হয়েছে, তার ওপর এই গলির ছুই পাশের বাড়ীগুলোরই 
এট! পিছন দিক্‌; তাই কোন মাত্মার পাত্তা! পাওয়া যায় না। একটা 
'জীর্ণ দরজার সামনে এসে স্ুুশীল দীড়ায়। ধীরে ধীরে সে পীচবার 
দরজার ডান কবাটের ওপর টোকা মারে। দরজার একটা পাট খুলে 
যায়-__একট] বীভৎস, শীর্ণ একমুখ-দাড়ীওল লোক হ্শীলের ওপর তীক্ষু 
দৃষ্টিতে তাকায়। ন্থশীল নিঃশবে একটা গোল চাকৃতি দেখায় ; লোকটা 
দেশলাই জ্বেলে চাকৃতিট! ভাল কোরে পরীক্ষা করে । 

লোকটা স্থশীলকে বলে_ সোজ। গিয়ে বাহাতি সিড়ি-_-ওপরে চলে 
যান। সুশীল অন্ধকারে হাত্‌ডাতে হাত্ড়াতে সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে। 

কে?1--সামনের ঘর থেকে শব্দ আসে । 

মানুষ__স্থশীল বলে। 

এস, ঘরে এস। 

একটা আবছ। অন্ধকার ঘরে এসে সুশীল ঢোকে । ঘরের ভেতর 
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আট-দশ জন পুরুষ ও মহিল! গোল হয়ে বোসে আছে। হ্ুশীল ওদের' 
সংখ্যা বাড়ায় । 

তাহোলে সবাই এসে গেছে? এক জন বলে। হা, বড়দা। 
- অন্ত একজন উত্তর দেয়। বড়দা বলেন-_ 

তোমরা সবাই জানে আমাদের বিপদের অবস্থা । কর্তারা আমাদের" 
ওপর ভীষণ নজর রেখেছেন, তাই আমাদের আপিস পাল্টাতে 
হয়েছে। আমি খবর পেয়েছি, আমাদের পূর্বেকার আপিসে আজই 
খানাতল্লাসী হবে। উপস্থিত আমরা এই বাড়ী থেকে কাজ করবো! । 

বন্ধুগণ, আমাদের বিপদ ধত বেড়ে যাচ্ছে কাজের গুরুত্বও তেমনি 
বেড়ে চলেছে। এখন আমাদের খুব সতর্ক হয়ে কাজ কোরতে হবে । 
যে কথাটা তোমাদের বার বার বোলেছি সেই কথাটাই তোমাদের আবার 
বোলছি যে, শুধু সাময়িক খেয়ালের বসে যারা এখানে এসেছ, তারা 
চলে যাও। আমাদের দলে এলে মর্মে মর্মে উপলব্ধি কোরতে হবে-_ 
মায়ের ছুঃখের কথা । যত দিন না মায়ের হুঃখ মোচন কোরতে পারবো, 
ততদিন আর আমাদের অন্ত কোন চিন্তা নেই। এর জন্য আমাদের 
অনেক কিছু ত্যাগ স্বীকার কোরতে হবে । 

তোমরা শীলাকে চেনো--যে শীল! কিছু দিন আগে আমাদের দল 
থেকে বিদায় নিয়েছে। উপস্থিত এক বিশিষ্ট পুলিশ অফিসারের সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়েছে, তাতে আমর! ছুঃখিত নই । 

কিছুক্ষণ থেমে বড়দা আবার বলেন 

আমাদের অধিকাংশ কথাই সে বোলে দিয়েছে--অবশ্য যতটুকু সে 
জানতো! । এই হচ্ছে আমাদের ৰাড়ী পাল্টানোর কারণ । 

পাশ থেকে একটি মেয়ে বলে-_ 

বড়দা, শীলার ভার আমার ওপর দাও। 

বেশ ।- বড়দা বলেন। তুমি 1 উপযুক্ত বিবেচনা কোরবে শীলার 
বিষয় তাই কোরবে। রেৰা, তোমার ওপর আমি দিলাম পূর্ণ ক্ষমতা! 

আমি তাহোলে আসি, বড়দা। রেব! ৰলে। 
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হা, এসো! । 

রেব! ঘর থেকে চলে যায়। 

সুশীল !-_বড়দা বলেন। তোমাকে কাল যেতে হবে রাজগ্রাম, 
যেখানে স্্রথ আছে। তুমি সম্পূর্ণভাবে রথের সহযোগিতা কোরবে। 
আর তোমরা উপস্থিত যা কোরছো তাই কোরে যাও। তাহলে 
আজকের মত আমাদের অধিবেশন এই খানেই শেষ কর! যাক । 


খুট কোরে একটা শব্দ হোলে! । স্মিত্রা তাকিয়ে দেখে সামনে 
তারক দাড়িয়ে । 

অসময়ে এসে ধ্যান ভঙ্গ কোরলাম দেখছি । তারক বলে। ধ্যান- 
ভঙ্গ হয়নি, তারকবাবু ধ্যান সম্পূর্ণ হয়েছে। স্থুমিত্রা বলে । 

কিরকম? 

আপনার কথাই ভাবছিলাম । থাক, ওসব কথা। আপনি আচ্ছা 
লোক ত? 

কেন? 

বোসতে বলিনি বোলে কি বোসবেন না; নাকি? 

স্মিত আনন্দে তারক একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে । স্ুমিত্রা বলে-_ 

তারপর, তারকবাবু হঠাৎ কি মনে কোরে ? 

কেন আসতে নেই নাকি 1 

আসতে যদ্দি থাকবে তবে এত দিন আসেন নি কেন! 

যদি বলি কাজ ছিল? 

বিশ্বাস কোরবো না । 

তাহলে... 

আমি বলবো কেন আসেন নি? 

বলুন । 

আপনার খেয়াল ছিল না-_মানে মনে ছিল না। তাইনা? 
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তী...তা.., 

বাধা দিয়ে স্ুমিত্রা বলে--ওসব কথা যেতে দিন। ভাল কথা, 
আপনার উপন্তাসখানা শেষ হয়েছে? 

হাঁ, শেষ হয়েছে । আর সেই জন্যই ত আমি আসতে পারিনি । 

চলুন, আপনার বাড়ী গিয়ে উপন্যাসটার পাঙুলিপিখানা নিয়ে 
আসি। ্ 

তা হঠাৎ এখুনি ? 

বাবা! একখান ছবি তোলবার জন্ত নোতুন আইডিয়ার আপ-টু-ডেট্‌ 
প্লট খু'ঁজছেন। আপনার বইখানার মধ্যে নিশ্চয়ই তিনি নোতুন কিছু 
পাবেন । 

কিন্তু' তি 

আস্বন। গেট আপ» গ্রিজ, ইয়ং আর্টিস্ট ! 

ছোটবাবু !-ব্যস্তভাবে রামু ঘরে ঢোকে, কিরে, রামু? তারক 
জিজ্ঞাসা করে । 

টেলিগ্রাম+ ছোটবাবু। রাম্‌ খামখানা তারকের দিকে এগিয়ে 
দেয়। তারক খামখান। ছি'ড়ে টেলিগ্রাম পড়তে থাকে । 

কি খবর, তারকবাবূ ? ব্যগ্র হতে স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা করে। 

মার অস্থখ--এখুনি যেতে হবে। আচ্ছা তাহলে আজ আসি 
স্থমিত্রা দেবী । পাঙুলিপিটা আমি রামুর হাতে পাঠিয়ে দেবো, কেমন ? 

তাই দেবেন, আর পৌঁছেই চিঠি দেবেন, বুঝেছেন । 

আচ্ছা । ক্রতপদে রামুর সঙ্গে তারক ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


রাত্রি তখন অনেক হবে। চারদিক বেশ নিবুম হয়ে এসেছে। 
কিসের একট! শব্ধ হয়। ধড়মড় কোরে শীল! বিছানায় উঠে ৰসে। 

কে? 

আমি। 
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র্েবা? 

হা। 

তুমি এই দোতালার ঘরে কি কোরে এলে? 

যেমন কোরেই হোক আমি এসেছি। 

শীলা! একটু থেমে বলে__এত রাত্রে তোমার কিসের প্রয়োজন । 

প্রয়োজন একটু আছে বৈকি ।-_রেব! বেশ ধীর ভাবে বলে । 

2৭ শীলা বলে--তাহোলে বসো। 

বোসতে আমি আসিনি । তাছাড়া বসবার আমার সময় নেই।' 
শীলা একটা কথা তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা কোরবো- যে পাপ, ষে' 
অন্যায় তুমি কোরেছ তার জন্য শাস্তি নিতে তুমি প্রস্তুত কি-না? 

তুমি কি বোলছ? 

তোমার স্বামী কোথায় । 

তা আমি ঠিক জানি না। 

আমি জানি- রেব! বলে। তিনি এখন আমাদের আপিস খানাতল্লাস 
কোরতে গেছেন। এর জন্য দায়ী তুমি। 

আমায় বিশ্বাস করো, আমি-_ 

সাটআপ। তোমার কোন কথা শুনতে চাইনা । ফাস্ট, বি 
রেডি, প্লিজ । 

রেবা! 

ইয়েস ইট ইজ মাই ডিউটি । কান্ট হেল্প. । 

আমি আমার অপরাধ স্বীকার কোরছি। ক্ষমা! করো । 

আমি ক্ষমা করবার কে? বিশ্বাস-ঘাতকের মৃত্যুই একমাত্র ক্ষমা । 

কিন্তু তুমি ত জানো, কেন আমাকে এসব কথা বোলতে হয়েছে । 

আমি কোন কথাই শুনতে চাই না। 

নীচে মোটর আসার শব্দ শোনা যায়। রেব! দৃঢ়কণ্ঠে বলে-_ 

শীল তোমার স্বামী এসে গেলেন। ভগবানের নাম স্মরণ করো । 

রেব! বুকের ভেতর থেকে রিভলবার বার করে। 
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রেবা! রেবা! 

--মেঝের ওপর সশব্দে পড়ে যায় শীল । : 

ভগবান্‌ তোমার আত্মার কল্যাণ করুন! তড়িৎপদে জানল! দিয়ে 
রেব! অনৃশ্ট হয়ে যায়। 


কাশীর গঙ্গার তীরে একটি ছোট বাড়ী। কেমন যেন একটা 
রহস্তময় থমথমে ভাব ঘিরে রয়েছে এই বাড়ীটিকে। একটা ঘরের শঙ্প 
আলোকে খাটের ওপর মৃত্যুপথযাত্রী মা শুয়ে রয়েছেন। আর মার 
কাছে শুক্ষমুখে বসে আছে তারক। ঘরের নিস্তব্ধতা ভেদ কোরে মা 
ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকলেন--তারক! ঝুঁকে পড়ে তারক বলে-_মা! ম! 
বলেন-_- 

তারক, আমি চলে যাচ্ছি, তবে যাবার আগে একটা কথা তোকে 
বলে যাই যে, পৃথিবীট! মাটির। মাটির পৃথিবীতে চলতে গিয়ে 
আকাশের কথা ভাবলে চলবে না। তুই আদর্শবাদী, কল্পনা বিলাসী; 
কিন্তু তোর মত সকলে নয়। জগতের এই পথে কোথাও পেছল, 
কোথাও কাঁটা, কোথাও খাত-_এখানে পদে পদে বিপদ্‌। একটু 
সাবধানে পথ চলিস, বাবা । এই পথে চলতে গেলে কত সময় হয় ভুল, 
কত সময় মনে আসে হতাশ।। ভুলের সংশোধনের জন্যঃ হতাশায় 
উৎসাহের জন্য নিতান্ত আবশ্যক একজন সাথীর। জীবনে তোকে আমি 
সংসারী কোরতে পারলাম না। পরলোকে গিয়েও যদি আমি দেখি 
তোর এই খাপছাড়। উদ্দাসীন ভাব, তা হোলে সেখানে গিয়েও আমি 
শান্তি পাব না। 

তারক বলে- তুমি ভাল হয়ে ওঠো, মা । আমি বিয়ে কোরবো। 

ম্লান হাসি হেসে মা বলেন--ভাল আর আমি হবো না। তবে তুই 
সংসারী হবি শুনলাম-_মৃত্যুকালে এই আমার পরম সাস্তবন] । 

তুমি ভাল হয়ে যাবে, মা। 
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মিথ্যে তুই আমায় আর আশ্বাস দিস না, তারক। যাবার আশে 
€তোর কাছে আমার অপরাধের জন্য ক্ষম! চেয়ে যেতে চাই । 

তুমি কি বোলছ, মা! 

হ্যা, বাবা। এতদিন তোর পিতৃ পরিচয় যা দিয়ে এনেছি তা 
একেবারে মিথ্যে। তোর বাবা সামান্ত স্কুল মাষ্টার ছিলেন না_-তিনি 
ছিলেন মস্তবড় জমিদার। 

মা" | 

ব্যস্ত হসনি, সব কথা আমি তোকে বোলছি।-_-অতি গরীবের ঘর 
থেকে তিদ্গি পিতৃমাতৃহীন আমাকে নিয়ে এসে তার পায়ে স্থান 
দিয়েছিলেন । সংসার ছিল আমাদের অতি স্থখের, কিন্ত সে সুখ আর 
বেশিদিন আৃষ্টে সইলে! না। তোর যখন হুবছর বয়স তখন অকল্মাৎ 
তিনি সামান্ট ছদিনের জ্বরে পরলোকে চলে যান। 

মার কণ্ঠস্বর একটু কেঁপে ওঠে। ক্ষণেক থেমে তিনি পুনরায় 
বোলতে থাকেন-_ 

তারপর থেকে আমার আরম্ভ হোলে! ছুঃখের জীবন । আমার ছোট 
ষাঃ মানে তোমার কাকীমার--কেন জানি না, শিশু তুই আর আঙি 
বিষ নজরে পড়লাম । যখন তখন সে আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
কোরতে লাগলো । কেন যে, তা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । হঠাৎ 
একদিন আমি বুঝতে পারলাম এর কারণ-_-সম্পত্তির অর্ধেকের 
উত্তরাধিকারী তুই হোচ্ছিস যত নষ্টের মূল। ঠাকুরপোকে একদিন 
বোললাম যে, ঠাকুরপো, তোমার বৌ আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে 
না। উত্তরে ঠাকুরপো! বোললেন যে, এক হাতে তালি বাজে না, 
বৌদি। সে দিন বুঝলাম, এ বাড়ীতে আমার কেউ আপন জন নেই। 

আমার ভয় হোতে লাগলে! যদি তোর কোন বিপদ্‌ হয়। আমার 
মনে হোতে লাগলো তোর দিকে সার বাড়ীটা কেমন যেন একটা 
রহস্তময় ভাবে তাকিয়ে রয়েছে। আমার মনে হোলো! এ বাড়ীতে 
থাকলে তোকে আমি বাঁচাতে পারবো না। তাই সম্পত্তির মায়! ত্যাগ 
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“কোরে, শুধু তোকে বাঁচানোর জন্য, ভগবানের নাম কোরে, নিজের 
“গয়না আর হাতে ঘ! টাকা ছিল তাই নিয়ে-_আমার একমাত্র সম্থল 
“তোকে বুকে চেপে ধরে, একদিন অন্ধকার রাতে বাড়ী ছেড়ে পথে 
বেরিয়ে পড়ি। তারপর কত ছুঃখকষ্টের মধ্য দিয়ে তোকে যে আমি 
মানুষ কোরেছিলাম তার খানিকট। ত তুই জানিস, বাবা । 
তারক বলে-_তুমি আমায় কি কোরতে বলো । 
মা বলেন-_আমার মৃত্যুর পর তুই সেখানে যাবি তোর স্তাষ্য 
অধিকার আদায় কোরতে । 
কিন্ত আমায় তারা দেবে কেন ? 
দেবে। এ বাক্সর মধ্যে আছে বহু প্রমাণ--চিঠি, কাগজ, ছবি, 
'দলিল--অনেক কিছু আছে। এ বাক্সর ভেতরই আছে তোমার প্রকৃত 
পরিচয় । 
কিন্ত দরকার কি, মাঃ সম্পত্তিতে । আমার ত কোন অভাব নেই। 
সম্পত্তির হয়ত দরকার নেই, কিন্তু তোমার সত্য পরিচয়ের আছে 
প্রকৃত প্রয়োজন । এই সত্য পরিচয় থেকে আমি যদি তোমাকে বঞ্চিত 
কোরে যাই তাহোলে পরলোকে গিয়ে তার কাছে আমি কেমন কোরে 
মুখ দেখাবে ? 
আমার সত্য পরিচয় এখনত আমি পেয়েছি। 
তুমি পেলেও জগৎ তা পায়নি। জগতের কাছে তুমি চিরদিনই 
মিথ্যা পরিচয়েই থাকবে, তা হয় না। 
এতে ক্ষতি কি, মা ? 
লাভ-ক্ষতির কথ! নয়, বাবা । তোমার জন্মগত অধিকার যদি 
অন্বীকার করো, তবে বুঝবো৷ তোমার পৌরুষত্ব নেই। 
আমি বিবাদ-বিসংবাদ চাই না, মা। 
ওগুলো! ছুর্বলতার কথা । পৃথিবীতে থাকতে গেলে বিপদ্‌-আপদের 
কাছে নীরবে পরাজয় স্বীকার না কোরে যে তার সঙ্গে সত্যের জন্য, 
"নিজের জন্মগত দাবীর জঙ্ঠ সংগ্রাম করে, সেই মানুষ । : 
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তারকের মুখ সহসা! ত্বগাঁয়ি জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কে 
ভাঙা গলায় অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে-_ 

তুমি আমায় আশীর্বাদ করো, যেন তোমার আশীর্বাদে আমি 
কখনও হূর্বল হয়ে না পড়ি। সত্যের জন্য, হ্ায়ের জন্ত, নিজের জন্মগত, 
অধিকার লাভের জন্য আমি যেন আত্মবলি দিতে কুঠিত ন] হই । 

মা নীরবে তারকের মাথায় হাত বুলোতে থাকেন। চোখ দিয়ে তার 
গড়িয়ে পড়ে মুক্তার হ্যায় আনন্দাশ্রু। 


নিস্তব্ধ হুপুর বেলায় তারক অলসভাবে একখানা কম্বলের ওপর: 


শুয়ে ছিল। 

তারকদা ? 

কে মালতী ? 

হ্যা, কিন্তু তোমার এ রকম বেশ কেন? কি হয়েছে? 

মা মারা গেছেন। 

মা মারা গেছেন !--মালতী কেঁদে ফেলে ।--অথচ তুমি আমান, 
একট। খবরও দাওনি। | 

কি কোরে খবর দেবে! বলো৷। হঠাৎ কাশী থেকে টেলিগ্রাম এলো 
-মার অস্রথ। তখনই চলে গেলাম। তারপর সেইখানেই তিনি 
মারা যান। 
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আজই আমি কাশী থেকে ফিরেছি। যাক আমার কথা। তুমি 
হঠাৎ কি মনে কোরে ? 

তোমার খোজ নিতে । তুমি ত আমাদের দরকার মনে করো না। 
তবে আমরা তা মনে করি। তাই... 

শুনে সুধী হোলাম, মালতী, আজও যে তোমরা আমাকে মনে 
রেখেছ এর জন্য আমি তোমায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
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শুধু ধন্যবাদই, তারকদ1 

তাছাড়া আর কি চাও, মালতী? তুমি আর তোমার র় বাড়ীর 
সকলেই আমার মঙ্গল চাও-_তা৷ কি আমি বুঝি না, মনে করো? 
“তামরা আমায় স্নেহ করো। ভালবাসো তা আমি জানি। তবে এ 
সবের প্রতিদনানে আমি তোমাদের কিছুই দিইনি তাও আমি স্বীকার 
কোরছি। 

না, তারকদা। তুমিও আমাদের অনেক কিছু দিয়েছ। মনে নেই, 
সেই যখন আমরা তোমার পাশের বাড়ীতে ভাড়া! থাকতাম, তখন তুমি 
'বিনা পারিশ্রমিকে আমাকে আর ঝিষ্টূকে পড়াতে। সময়ে অসময়ে 
আমাদের কত কাজ কোরে দিতে । তাই আজ আমি তোমার কাছে 
শুধু ধন্যবাদ পাবার জন্য আসিনি-_এসেছিলাম আর একটা কাজের 
'প্রত্যাশায় | 

তারক বলে--এসেছিলাম বোলছ কেন? তুমি কি এখনই চলে 
যাচ্ছ? 

হ্যা। 

কিসের প্রত্যাশায় তুমি আমার কাছে এসেছিলে, তাতো তুমি 
বোললে না? 

সে কথা এখন বলা আমার সাজে না কারণ এখন তুমি শুধু ধন্যবাদ 
'ছাড়া আর কিছুই দিতে পারো না। তাছাড়া মার মৃত্যুর জন্ত তুষি 
শোকাতুর। এ সময়ে নিজের স্রবিধার জন্য তোমাকে বিরক্ত করা আমার 
উচিতও নয়। 

তা হয় না, মালতী । বোলতে যখন তুমি এসেছ, তখন তোমাকে 
বোলতেই হবে! তারপর তা করা না করা আমার বিবেকের ওপর 
নির্ভর কোরবে। তুমি বলো । 

আমি এখানে আসার আগে জানতাম না যে তোমার এই অবস্থা 
হয়েছে ।--তোমার ওপর দিয়ে কত বড় ঝড় চলে গেছে। 

তবু তোমাকে বোলতে হবে। 

৩৭ 


রেবা? 

হা। 

তুমি এই দোতালার ঘরে কি কোরে এলে ? 

যেমন কোরেই হোক আমি এসেছি। 

শীলা! একটু থেমে বলে__এত রাত্রে তোমার কিসের প্রয়োজন । 

প্রয়োজন একটু আছে বৈকি ।--রেব! বেশ ধীর ভাবে বলে । 

2৭ শীল! বলে--তাহোলে বসো। 

বোসতে আমি আসিনি । তাছাড়া বসবার আমার সময় নেই।' 
শীলা একটা কথা তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা কোরবো যে পাপ, ষে" 
অন্যায় তূমি কোরেছ তার জন্য শাস্তি নিতে তুমি প্রস্তুত কি-না? 

ভুমি কি বোলছ ? 

তোমার স্বামী কোথায় । 

তা আমি ঠিক জানি না । 

আমি জানি- রেবা বলে । তিনি এখন আমাদের আপিস খানাতল্লাস 
কোরতে গেছেন। এর জন্য দায়ী তুমি। 

আমায় বিশ্বাস করো” আমি-_- 

সাটআপ। তোমার কোন কথা শুনতে চাইনা । ফাস্ট, বি. 
রেডি, প্রিজ। 

পবা! 

ইয়েস, ইট ইজ মাই ডিউটি। কান্ট হেল্প । 

আমি আমার অপরাধ স্বীকার কোরছি। ক্ষম। করো । 

আমি ক্ষমা করবার কে? বিশ্বাস-ঘাতকের মৃত্যুই একমাত্র ক্ষমা! । 

কিন্ত তুমি ত জানো, কেন আমাকে এসব কথা বোলতে হয়েছে। 

আমি কোন কথাই শুনতে চাই না। 

নীচে মোটর আসার শব্দ শোন যায়। রেব৷ দৃঢ়কষ্ঠে বলে-_ 

শীল তোমার স্বামী এসে গেলেন। ভগবানের নাম স্মরণ করো । 

রেবা বুকের ভেতর থেকে রিভলবার বার করে। 

তৎ 


রেবা ! রেবা ! 

' -মেঝের ওপর সশবে পড়ে যায় শীলা । 

ভগবান্‌ তোমার আত্মার কল্যাণ করুন !-_তড়িৎপদে জানলা দিযে 
রেবা অদৃশ্য হয়ে যায়। 


কাশীর গঙ্গার তীরে একটি ছোট বাড়ী। কেমন যেন একটা 
রহস্তময় থমথমে ভাব ঘিরে রয়েছে এই বাড়ীটিকে। একটা ঘরের স্বল্প 
আলোকে খাটের ওপর মৃত্যুপথযাত্রী ম! শুয়ে রয়েছেন। আর মার 
কাছে শুক্মুখে বসে আছে তারক। ঘরের নিস্তব্ধতা ভেদ কোরে মা 
ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকলেন-_তারক! ঝুঁকে পড়ে তারক বলে-মা! ম! 
বলেন-_ 

তারক, আমি চলে যাচ্ছি, তবে যাবার আগে একটা কথা তোকে 
বলে যাই যে, পৃথিবীটা মাটির। মাটির পৃথিবীতে চলতে গিয়ে 
আকাশের কথা ভাবলে চলবে না। তুই আদর্শবাদী, কল্পন। বিলাসী, 
কিন্ত তোর মত সকলে নয়। জগতের এই পথে কোথাও পেছল, 
কোথাও কাটা, কোথাও খাত-_ এখানে পদে পদে বিপদ্‌। একটু 
সাবধানে পথ চলিস, বাবা । এই পথে চলতে গেলে কত সময় হয় ভুল, 
কত স্ময় মনে আসে হতাশ।। ভুলের সংশোধনের জন্য, হতাশায় 
উৎসাহের জন্য নিতান্ত আবশ্তাক একজন সাথীর। জীবনে তোকে আমি 
সংসারী কোরতে পারলাম না। পরলোকে গিয়েও যদি আমি দেখি 
তোর এই খাপছাড়। উদাসীন ভাব, তা হোলে সেখানে গিয়েও আমি 
শাস্তি পাব ন|। 

তারক বলে- তুমি ভাল হয়ে ওঠো, মা। আমি বিয়ে কোরবে|। 

ম্লান হাসি হেসে ম। বলেন-_-ভাল আর আমি হবো না। তবে তুই 
সংসারী হবি শুনলাম-__মৃত্যুকালে এই আমার পরম সাক্বন]। 

তুমি ভাল হয়ে যাবে, মা । 
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মিথ্যে তুই আমায় আর আশ্বাস দিস না, তারক । যাবার আগে 
'তোর কাছে আমার অপরাধের জন্য ক্ষমা চেয়ে যেতে চাই । 

তুমি কি ৰোলছ, ম1! 

হ্যা, বাবা। এতদিন তোর পিতৃ পরিচয় যা! দিয়ে এসেছি - তা 
একেবারে মিথ্যে । তোর বাবা সামান্ত স্কুল মাষ্টার ছিলেন না--তিনি 
ছিলেন মস্তবড় জমিদার । 

মা”? | 

ব্যস্ত হসনি, সব কথা আমি তোকে বোলছি।-_-অতি গরীবের ঘর 
থেকে তিনি পিতৃমাতৃহীন আমাকে নিয়ে এসে তার পায়ে স্থান 
দিয়েছিলেন । সংসার ছিল আমাদের অতি হৃখের, কিন্তু সে সুখ আর 
বেশিদিন অনৃষ্টে সইলে। না । তোর যখন ছুবছর বয়স তখন অকল্মাৎ 
তিনি সামান্ঠ ছুদিনের জ্বরে পরলোকে চলে যান। 

মার কণ্ঠস্বর একটু কেঁপে ওঠে। ক্ষণেক থেমে তিনি পুনরায় 
বোলতে থাকেন-_ 

তারপর থেকে আমার আরম্ভ হোলে ছুঃখের জীবন । আমার ছোট 
যা, মানে তোমার কাকীমার-_কেন জানি না, শিশু তুই আর আমি 
বিষ নজরে পড়লাম । যখন তখন সে আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
কোরতে লাগলো ৷ কেন যে, তা৷ আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । হঠাৎ 
একদিন আমি বুঝতে পারলাম এর কারণ__সম্পত্তির অর্ধেকের 
উত্তরাধিকারী তুই হোচ্ছিস বত নষ্টের মূল। ঠাকুরপোকে একদিন 
বোললাম যে, ঠাকুরপো, তোমার বৌ আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে 
না। উত্তরে ঠাকুরপো! বোললেন যে, এক হাতে তালি বাজে না, 
বৌদি। সে দিন বুঝলাম, এ বাড়ীতে আমার কেউ আপন জন নেই । ' 

আমার তয় হোতে লাগলে! যদি তোর কোন বিপদ্‌ হয়। আমার 
মনে হোতে লাগলে! তোর দিকে সারা বাড়ীটা কেমন যেন একটা 
রহস্যময় ভাবে তাকিয়ে রয়েছে। আমার মনে হোলো এ বাড়ীতে 
থাকলে তোকে আমি বাঁচাতে পারবো না। তাই সম্পত্তির মায়৷ ত্যাগ 
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কোরে, শুধু তোকে বাঁচানোর জনা, ভগবানের নাম কোরে, নিজের 
গয়না আর হাতে যা টাকা ছিল তাই নিয়ে-__আমার একমাত্র সম্বল 
“তোকে বুকে চেপে ধরে, একদিন অন্ধকার রাতে বাড়ী ছেড়ে পথে 
বেরিয়ে পড়ি। তারপর কত ছুঃখকষ্টের মধ্য দিয়ে তোকে যে আমি 
'মান্ুষ কোরেছিলাম তার খানিকট। ত তুই জানিস, বাব! । 

তারক বলে- তুমি আমায় কি কোরতে বলো । 

মা বলেন--মমার মৃত্যুর পর তুই সেখানে যাৰি তোর ন্চাষ্য 
অধিকার আদায় কোরতে । 

কিন্তু আমায় তারা দেবে কেন? 

দেবে। এবাক্সর মধ্যে আছে বহু প্রমাণ-_চিঠি, কাগজ, ছবি, 
'দলিল- অনেক কিছু আছে। এ বাক্সর ভেতরই আছে তোমার প্রকৃত 
“পরিচয় । 

কিন্ত দরকার কি, মা, সম্পত্তিতে । আমার ত কোন অভাব নেই। 

সম্পত্তির হয়ত দরকার নেই, কিন্তু তোমার সত্য পরিচয়ের আছে 
প্রকৃত প্রয়োজন । এই সত্য পরিচয় থেকে আমি যদি তোমাকে বঞ্চিত 
কোরে যাই তাহোলে পরলোকে গিয়ে তার কাছে আমি কেমন কোরে 
মুখ দেখাবে! 1 

আমার সত্য পরিচয় এখনত আমি পেয়েছি । 

তুমি পেলেও জগৎ তা পায়নি। জগতের কাছে তুমি চিরদিনই 
মিথ্য। পরিচয়েই থাকবে, তা হয় না। 

এতে ক্ষতি কি, ম৷ ? 

লাভ-ক্ষতির কথ! নয়ঃ বাবা। তোমার জন্মগত অধিকার যদি 
অস্বীকার করো তবে বুঝবো তোমার পৌরুষত্ব নেই। 

আমি বিবাদ-বিসংবাদ চাই না, মা। 

ওগুলো হুর্বলতার কথা । পৃথিবীতে থাকতে গেলে বিপদ্‌-আপদের 
কাছে নীরবে পরাহ্গয় স্বীকার না কোরে যে তার সঙ্গে সত্যের জন্য, 
"নিজের জন্মগত দাবীর জন্ত সংগ্রাম করে, সেই মানুষ৷ 
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তারকের মুখ সহসা স্বরগীরি জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সে 
ভাঙা গলায় অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে-_ 

তুমি আমায় আশীর্বাদ করো; যেন, তোমার আনীর্বাদে আমি 
কখনও হূর্বল হয়ে না পড়ি। সত্যের জন্য, স্তায়ের জন্য, নিজের জন্মগত" 
অধিকার লাভের জন্য আমি যেন আত্মবলি দিতে কুষ্ঠিত ন! হই । 

মা নীরবে তারকের মাথায় হাত বুলোতে থাকেন। চোখ দিয়ে তার 
গড়িয়ে পড়ে মুক্তার হ্যায় আনন্দাশ্রু ৷ 


নিস্তব্ধ হুপুর বেলায় তারক অলসভাবে একখানা কম্বলের ওপর 
শুয়ে ছিল। 

তারকদা ? 

কে মালতী ? 

যা, কিন্তু তোমার এ রকম বেশ কেন? কি হয়েছে? 

ম। মারা গেছেন। 

মা মারা গেছেন মালতী ফেঁদে ফেলে ।__-অথচ তুমি আমায় 
একট। খবরও দাওনি। 

কি কোরে খবর দেবে! বলেো৷। হঠাৎ কাশী থেকে টেলিগ্রাম এলো! 
_মার অন্্রখ । তখনই চলে গেলাম। তারপর সেইখানেই তিনি 
মারা যান। 

2 । 

আজই আমি কাশী থেকে ফিরেছি । যাক আমার কথা । তুমি 
হঠাৎ কি মনে কোরে ? 

তোমার খোজ নিতে । তুমি ত আমাদের দরকার মনে করো! না । 
তবে আমর। তা মনে করি+ তাই... 

শুনে সুখী হোলাম, মালতী, আজও যে তোমরা আমাকে মনে 
রেখেছ এর জন্য আমি তোমায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 
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শুধু ধন্যবাদই, তারকদ! ? 

তাছাড়া আর কি চাও, মালতী? তুমি আর তোমার বাড়ীর 
সকলেই আমার মঙ্গল চাও--তা কি আমি বুঝি না, মনে করো? 
'তোমরা আমায় স্েহ করো। ভাল্রবাসো তা আমি জানি। তবে এ 
সবের প্রতিদানে আমি তোমাদের কিছুই দিইনি তাও আমি স্বীকার 
কোরছি। 

না, তারকদা । তুমিও আমাদের অনেক কিছু দিয়েছ। মনে নেই, 
সেই যখন আমরা তোমার পাশের বাড়ীতে ভাড়া! থাকতাম, তখন তুমি 
বিনা পারিশ্রমিকে আমাকে আর বিষ্টকে পড়াতে। সময়ে অসময়ে 
আমাদের কত কাজ কোরে দিতে । তাই আজ আমি তোমার কাছে 
শুধু ধন্যবাদ পাবার জন্য আসিনি-__এসেছিলাম আর একটা কাজের 
প্রত্যাশায় । | 

তারক বলে--এসেছিলাম বোলছ কেন? তুমি কি এখনই চলে 
যাচ্ছ ? 

হ্যা। 

কিসের প্রত্যাশায় তুমি আমার কাছে এসেছিলে, তাতো তুমি 
বোললে না? 

সে কথা এখন বল! আমার সাজে না কারণ এখন তুমি শুধু ধন্যবাদ 
ছাড়া আর কিছুই দিতে পারো না। তাছাড়া মার মৃত্যুর জন্য তুমি 
শোকাতুর। এ সময়ে নিজের স্বিধার জন্য তোমাকে বিরক্ত করা আমার 
উচিতও নয়। 

তা হয় না, মালতী । বোলতে যখন তুমি এসেছ, তখন তোমাকে 
'বোলতেই হবে! তারপর তা করা না করা আমার ধিবেকের ওপর 
নির্ভর কোরবে। তুমি বলে।। 

আমি এখানে আসার আগে জানতাম না যে তোমার এই অবস্থা 
হয়েছে ।--তোমার ওপর দিয়ে কত বড় ঝড় চলে গেছে । 

তবু তোমাকে বোলতে হবে। 
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যদি না বলি? 

তোমার ওপর জোর কোরবে। ৷ 

কিসের এত জোর, শুনি । 

ভালবাসার । 

তুমি আমায় ভলোবালো ? 

হা, মালতী । তোমার কি কোন সন্দেহ আছে? 

তুমি আমায় ক্ষমা করো । আমি তোমায় ভুল বুঝে চলে যাচ্ছিলুম ।' 

এবার তোমার কথা বলে! । | 

তুমি আমায় বাঁচাও । 

আশ্র্য হয়ে তারক বলে--কেন ? কি হয়েছে? 

এক দোজপক্ষে বুড়োর সঙ্গে বাবা আমার বিয়ের ঠিক কোরেছেন। 

বলে কি! 

বিশ্বের দিনও স্থির হয়ে গেছে। আর মাত্র পাঁচ দিন আছে 
এ সময়ে তুমি ছাড়া আর আমার রক্ষা করবার কেউ নেই। ঝিষ্টুকে 
দিয়ে খোজ নিয়ে আমি জেনেছি লোকট। আবার মাতাল । মাকে 
আমি সে কথা বললে মা আমার কথ গ্রান্াই কোরলেন না। তাদেরই 
বা দোষ কি বলো! ? আমার এত বয়স হোলে পয়সার অভাবে তারা 
আমার বিয়ে দিতে পারছিলেন না। এ লোকটা বাবাকে বোলেছে যে, 
পয়সা ত সে নেবেই না, উল্টে বিয়ের সমস্ত খরচ সেই কোরবে। 

আমায় তুমি কি করতে বলো ! 

তাও কি তোমায় বোলে দিতে হবে? 

কিন্ত ভাল পাত্র এখন আমি কোথায় পাই? তাইত কি কর! 
বায়? 

ভাল পাত্র পেলেও আমি বিয়ে কোরবো না। 

সেকি? আশ্চর্য হয়ে তারক বলে--তবে তুমি আমার কাছে 
কেন এসেছ 

রহস্ত কোরতে। হা রহমত কোরতে। রহস্য কোরে তোমার 
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অঙূল্ায সময় নষ্ট কোরতে। আচ্ছা, আমি চলি। মাঙ্সতী দরজার 
দিকে এগিয়ে যায়। 

দাড়াও, মালতী । তোমার কথা এতক্ষণে আমি বুঝতে পেরেছি 
কিন্তু আমার মত ছন্নছাড়া জীবরে বিয়ে কোরে তুমি ত শাস্তি 
পাবে না। 

মালতী তারককে গড় হয়ে প্রণাম কোরে বলে-_তুমিই আমার 
সখ, তুমিই আমার শাস্তি । 

_ মালতী, তোমার মত রত্ব পেয়ে আজ আমি ধন্য । আমার 
শোকতণ্র হৃদয়ে তুমি কোরলে হুশীতল অম্ৃতবারি সেচন। 

সন্ধ্যের সমর আমাদের বাড়ী আসছ ত! 

নিশ্চয়ই । চলো, তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি। 

আমাকে এগিয়ে দিতে হবে না। আমাকে নিষে যাবার লোক, 
জাছে। 

কে? 

বিষ্টু। 

বি! 

হ্যা, নীচের ঘরে বসে আছে। 

আশ্চর্য! এতক্ষণ ত আমাকে বলোনি। 

বলবার দরকার হয়পি। আচ্ছা আসি তাহলে । 

এসো। মালতী চলে যায়, তারক চুপ কোরে বসে থাকে। 
চকিতে তারকের মনে হয়, ক্রমশ চারদিক থেকে জড়িয়ে পড়ছে না কি! 
কিন্ত এ জড়ানোতে স্ত্বব আছে। তবে কি আজ হোতে তার আরম্ক 
হোলো নব-জীবনের পথ চলা ! 


তারককে দেখেই স্তুমিত্রা চমকে ওঠে। 
'তারকবাবু! 
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হ্যা, সুমিত্রা দেবী । ম! মারা গেলেন। চলুন, আপনার বাবার 
কাছে যাওয়া যাক। 

হাঃ আম্মন। 

তার! ছুজনে মিস্টার রায়ের ঘরে ঢোকে। 

আশ্চর্য হয়ে, মিঃ রায় বলেন-_তারক তোমার এ রূপ! 

আমার ম! মারা গেছেন । 

কই, স্থমিত্রা» তুই ত আমায় কিছু বলিস নি। 

স্থমিত্রা বলে--আমি জানতাম না বাবা। আমিও এইমাজ 
জানলাম । 

আই সি--মিঃ রায় বলেন।--তাহোলে তারক, তোমার মনের এ 
অবস্থায় কি কাজের কথা ভাল লাগবে? 

মনের অবস্থা আমার বেশ ভালই আছে স্থার ৷ 

ভেরি গুড় । তোমার মত বলিষ্ঠ যুবকের মুখেই এ কথা শোড়া 
পায়। হ্যা, শোন। আমি তোমার বইটা পড়লাম। সত্যিই অদ্ভুত 
ইয়েছে। তোমার উপন্তাসের চরিত্রের দৃঢ়তা, কাহিনীর সংগঠন, 
সংলাপের অপূর্ব ভঙ্গি বাস্তবের নিখু'ত ছৰি--সব এক সঙ্গে তোমার 
লেখনীদ্বারা সজীব হয়ে উঠেছে । তোঁম।র বইয়ের ছবি আমি তুলবোই । 
কিন্ত কি মুস্কিল হয়েছে জানো তোমার উপন্তাসের নায়কের অভিনয় 
করবার মত অভিনেতা! নেই । 

স্মিত্রা বলে- সে কি, বাবা ! 

হ্যা। মিঃ রায় বলেন-_আমি একটা কথা ভাবছি, তারক। তুমি 
যদি নায়কের চরিত্রটা অভিনয় করো! তাহোলে নিশ্চয়ই ছুবিটা ভাল 
হবে। 

আমি জীবনে কখনও অভিনয় করিনি, স্ার । 

তাহলেও তোমার নিজের লেখা চরিত্র যদি তুমি নিজে অভিনয় 
করে নিশ্চয়ই তা ভাল হবে। তা ছাড়া তোমার মধ্যে প্রতিভা আছে ॥ 

আমায় আপনি ক্ষমা কোরবেন। 
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তবে বই সাফল্য লাভ কোরবে না । 
তারক বলে-_-আমি একজনের নাম প্রস্তাব করছি, যদি আপনার 


কে তিনি? : র 

আমি শিবশংকরের কথ! বোলছি। আমার মনে হয় ও পারবে। 

শিবশংকর ? মিঃ রায় বললেন-_এই তোমার বন্ধু-_-আমাদের 
শিবু? 

আজ্জে হ্যা। 

ওকি পারবে? 

পারবে । আপনি ত জানেন, আামেচারে এমন অনেক অভিনেত। 
আছেন ধারা পেশাদার যে কোন ভাল অভিনেতার চাইতে কোন 
অংশেই নিকৃষ্ট নয় । 

তা বটে। মিঃ রায় বলেন- তুই কি বোলিস, স্থমিত্রা ? .ওকি 
পারবে বোলে তোর মনে হয়? 

স্বমিত্রা বলে পারবে, বাবা। তাছাড়া তারকবাবু নিজে লেখক, 
যখন তার বন্ধুর নাম প্রস্তাব কোরছেন, তখন নিশ্চয়ই বুঝতে হবে, 
যে, তারকবাবু তাঁর বন্ধুর ওপর খুবই আস্থা রাখেন। লেখক চায় 
' তার বইয়ের সফলতা । 

গ্াট্স রাইট । মিঃ রায় বলেন_ আচ্ছা শিবুকে দিয়েই আঙি 
করাবো। লেট আস নাউ কাম টু আ্যানাদার পয়েন্ট। আমাদের 
এইবার লেনদেনের ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেল! যাক। 

ও সম্বন্ধে আমি কোন কথা বোলবে না৷ স্তার ।-_-তারক বলে। 


ন। স্তার। ওতে আর কোন কিন্ত নেই। এখন আমি উঠি॥ 
নমস্কার । 
মিঃ রায়ও মাথ! নাড়িয়ে নমস্কার কোরলেন। 
তারক ও স্ুুমিত্র। মিঃ রায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
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গেটের কাছে এসে স্তমিত্রা জিজ্ঞাসা করে-_-আবার কবে আসছেন 
তারকবাবু? - 

ছু একদিনের মধ্যেই আসবো হুমিত্রা দেবী। আপনাদের--মানে 
আপনাকে আর শিবশংকরকে অনেক কথা জানাবার আছে। আজ 
সময় নেই, থাকলে আজই জানাতাম। তবে এইটুকু শুধু জেনে 
রাখুন নিতান্ত অভাবনীয় ভাবে হঠাৎ আমার জীবন অন্ত পথে ঘুরতে 
আরম্ভ হোয়েছে। 

কোন্‌ পথে জীবন ঘুরতে আরম্ভ হোক্রেছে, তারক? সাইকেল 
থেকে নামতে নামতে শিবশংকর বলে ।-__তার ছুটে! কারণ আমি জানি ॥ 
একটা তোমার দেহে শোকের চিহ্ন, অপরটা তোমার উপন্তাসের ছবি 
তোল হবে। এই ত? 

তারক বলে__এ ছাড়াও অন্ত কারণ আছে । 

কি কারণ ? 

এখন সময় নেই, ভাই পরে সব কথা বোলবে! । 

সময় না থাকে খুব ছোট কোরে এক কথায় বোলে ফেল না। 

ছুটো৷ কারণের একট হচ্ছে, হঠাৎ আমি একটা বড় সম্পত্তির মালিক 
হয়েছি। আর দ্বিতীয় কারণ, আমি একটি মেয়েকে বিয়ে কোরতে- 
অঙ্গীকার বদ্ধ হয়েছি । 

ব্গ্রভাবে স্থমিত্রা বলে-_এ কথা সত্যি তারকবাবু? 

হ্াা। আচ্ছা নমস্কার । 

দ্রুতপদে তারক রাস্তা পার হয়ে একটা চলস্ত বাসে উঠে পড়ে? 
বাস থেকে নেমে মালতীদের বাড়ীর সামনে এসে সে থমকে দাড়িয়ে 
যায়। ভেতরে যেতে হঠাৎ তার কেমন যেন সংকোচ হয়। অথচ 
আগে তার এ রকম সংকোচি কখনও হয়নি। তারক ঝিষ্ুর নাম ধরে 
ভাকতে থাকে । মালতীর বাব! হরিচরণবাবু ৰাইরে বেরিয়ে আসেন। 

আরে তারক যে! এস, এস ভেতরে এস। তুমি আবার 
হঠাৎ বাইরে থেকে ডাকাডাকি আরম্ভ কোরলে কেন? ইরিচরণবাবু_ 
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বোলে যান- একটু আগে ম্বালতীর কাছে গুনলাম তোমার ' বিপদের 
কথা। তার কোন বন্ধুর বাড়ী থেকে ফেরবার সময় তোমার সঙ্গে 
পথে নাকি মালতীর দেখা হয়েছিল। 

পথে !__তারক একটু অবাক হয়ে যায়। তারপরেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলে-_ _আজ্জ্ হ্থ্যা। 

কথা কইতে কইতে ছুজনে ভেতরে প্রবেশ করেন। মালতীর ম! 
দেখে কেদে ফেলেন । ৮ 

আহা! দিদি আমার কি ভাল মানুষই যে ছিল। আর বাবা 
তারক, তোমাদের বাড়ীর পাশে যখন থাকতাম, তখন দিদি আমায় 
কি ভালই না বাসতো 1_মালতীর মা নিজে নিজেই সাস্থবনা দিয়ে 
বলেন-_. 

যাক, বাবা, তিনি ছিলেন পুণ্যাত্মা, তাই কাশীতে দেহ রেখে বৈধব্য' 
যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়েছেন। 

তারক অন্য কথা পাড়ে। বলে বিষ্টকে দেখছিন। যে! 

তার কথা আর বোলোনা বাবা । মালতীর মা বলেন।--সে ছেলে 
খেল। খেল! কোরেই গেলো । কোন্‌ দিন না আবার হাত পা ভেঙে 
বিপদ বাড়ায় । সেদিন ওবাড়ীর ছেলেট। মাঠ থেকে পা ভেঙে ফিরে 
এল। বিছ্ুটাও অমনি কোন্‌ দিন বেঘোরে মরবে আর কি! 

' তারক জিজ্ঞাসা করে-_মালতী কোথায়? 

লজ্জায় ঘরে ঢুকে বসে আছে-_ওর বিয়ের সম্বন্ধ হোচ্ছে কিন ।, 
--মালতীর মা বলেন। 

তাই নাকি? কোথায়? 

এই ও'র আপিসের এক বন্ধুর সঙ্গে । 

কাকাবাবুর বন্ধুর সঙ্গে মালতার বিয়ে ! 

কি করি বলো বাবা! পয়সার অভাব_ বুঝতেই ত পারছ। 
এ্রধানে কোন খরচপত্র লাগবে নাঃ তাছাড়া পাত্রের বেশ হৃপয়সা 
আছে-_আপিসের বড়বাবু। তবে বয়সটা এক্টু বেশি- এই হ1। 
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আপনি জেনে শুনে মেয়েকে জলে দেবেন ? 

তাছাড়া উপায় কি? 

আমি ভাল পাত্র খুঁজে দেবে! । 

কিছু মনে কোরো না, বাবা।-_ও রকম আশা! অনেকেই দেয় । 

আমি কথ! দিচ্ছি আপনাকে... 

বাধা দিয়ে হরিচরণবাবু বলেন__খোঁজাখু'জি আমরা অনেক 
কোরেছিণ এখন এটাও হাতছাড়া! কোরে কি শেষে বিপদে পড়বো 
বোলতে চাও। তাছাড়া এদের সঙ্গে আমার পাকা কথা হয়ে গেছে-_ 
'বিয়ের তারিখ পর্যস্ত ঠিক হয়ে গেছে। তুমিই বলো অনিশ্চিতের ওপর 
নিঞ্র কোরে কি উপস্থিত স্থুযোগ ছেড়ে দেওয়া যায়'। বিশেষ কোরে 
চেষ্টার ত আমি কোন ক্রুটী করিনি । 

তারক বলে-_হা, কোরেছেন? আপনার! কিছুই খোঁজ করেন নি। 

খোজ করি নি? 

না। কৈ, আমাকে একদিনও বোলেছিলেন ? 

তোমার হাতে পাত্র ছিল নাকি? 

হা, নিশ্চয়ই ছিল। তারক বলে- ছিল. কেন- এখনও আছে। 
'আমার হাতে অন্ত পাত্র থাকুক বা না থাকুক, আমি ত নিজে আছি। 
সা॥ আপনাদের আমি বোলছি, আমিই মালতীকে বিয়ে কোরৰে। 
আপনাদের কোন আপত্তি আছে? 

তুমি বিয়ে কোরবে ?_-মালতীর বাপ মা আশ্চর্য হয়ে যান । 

হী হাঁ । এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? আপনাদের যদি আপত্তি 
না থাকে ত বলুন; আর যদি আপত্তি থাকে ত বলুন--কিসে 
আপত্তি? 

হরিচরণবাবু বলেন-_না বাবা, আপত্তি আর কি। এ আমরা 
“কোনদিন আশাই করি নি। তবে** 

বাধ! দিয়ে মালতীর ম! বলেন-_থামো । আমি প্রাণ থাকতে ওই 
"াটের মড়ার সঙ্গে বিয়ে দেবো না। 
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তারক বলে-_গুনুন, আমার আর একটা কথা আছে। 

মোলায়েম স্বরে মালতীর ম! বলেন__বলে! বাবাঃ বলে! । 

তারক বলে--দেখুন, আমার কালাশৌচ কাটতে এক বছর লাগবে । 
তার পর আমি মালতীকে বিয়ে কোরবো । আমাকে আপনারা. বিশ্বাস 
কোরতে পারেন। 

মালতীর ম৷ বলেন-_তাই হবে বাবাঃ তাই হবে। শুনছ, তুমি এখুনি 
সেই বুড়োকে জানিয়ে এস তার সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে দেবে! ন]। 

মালতীর বাব! মাথ। চুলকোতে চুলকোতে বলেন_-তাই ত এখন 
মি কি বলি গিয়ে? 

তা আমি কি জানি? মালতীর মা! বলেন- যেমন তুমি আগ বাড়িয়ে 
সম্বন্ধ কোরতে গেছিলে। 

আমি গেছলাম ! তুমিই ত আমাকে জোর কোরে পাঠিয়েছিলে। 
আমি ত প্রথমে একটু আপত্তি কোরেছিলাম__তুমি কি “ও ছাড়া! আর 
পাত্র পাচ্ছ কোথায় ? ওখানেই মেয়ের বিয়ে দেবো-এই সব কথা 
বলোনি? এখন আমার দোষ হোলো । 

নিশ্চয়ই তোমার দোষ-_নিজেকে আর নির্দোধী সাজতে হবে না। 
আমার পোড়। কপাল ! এই মিন্সেকে নিয়ে ঘর কোরতে হয়! 

রেগে মালতীর বাবা বলেন---দেখো, মুখে যা! আসছে তাই বোলছ। 
খবরদার । মিন্সে বোলে না-হ৷ ! 

হুঁ! বোলবে! না-_নিশ্চয়ই বোলবো । 

মাগীর মুখ আমি ভেঙে দেবো ।-_ 

তারক নিজেকে বিশেষ বিব্রত বোধ করে। হঠাৎ লক্ষ্য করে 
সামনের ঘরের দরজ্জার পাশ থেকে মালতী তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
তারক নিঃশব্দে চলে যায়। 

এবার মালতীর ম খুব চীৎকার কোরে বলেন-_দেখো৷ আমায় মাগী 
বোলেো। না। ফের যদি বোল্বে ত 'তোমার একদিন কি আমার 
এক দিন। 
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যাও, যাও আর গলাবাঙ্ধি কোরতে হবে না। হঠাৎ হরিচরণ বাবুর 
লক্ষ্য পড়ে-_তাই ত তারক কোথায় গেল। তাড়ালে ত টেঁচামেচি 
কোরে ছেলেটাকে ! 

না, সে চলে যায় নি, ও ঘরে গিয়ে মালতীর সঙ্গে কথা! বোলছে। 

মালতীর সঙ্গে আবার কি কথা বোলছে ? 

সে তুমি কিছু বুঝবে না।__মালতীর মা বলেন।-_যাও বাইরের 


শ্বরে গিয়ে তামাক খাওগে । 


ও ঘরে গিয়ে তারক মালতীকে জিজ্ঞাসা করে-_কি বোলছ ? 

বোলবেো৷ আবার কি! তোমার ভাল লাগছিল এ ঝগড়া শুনতে ? 

ও, এই ব্যাপার । 

আজ্ঞে, হ্যা। আবার কবে আসছে! বলো । এখন ত আর কিছু 
খাবার জো! নেই। 

ঠিক বোলতে পারলুম না, মালতী । কাল পরশুর মধ্যে আমাকে 
একবার বাইরে যেতে হবে। 


কবে ফিরবে? 
তাঠিক বোলতে পারছি না। তোমাকে অনেক কথা জানাবার 


ছিল। কিন্ত আজ আর শরীরটা ভাল লাগছে না। কাল সারারাত 


ট্রেনে এসেছি, তারপর*** 

পরেই জানবো । এখন বাড়ী যাও- বড় ক্লাস্ত হয়েছে৷ ।-_-মালতী 
ভূমিষ্ঠ হয়ে তারককে প্রণাম করে। 

মালতী ! 

বলো! 

তারক কিছু বলে না-_শুধু মালতীর হাতখানির ওপর একটু মৃছু 
চাপ দিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে যায়। 

বিট পেছন থেকে ডাকে -_তারকদা ! 
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কিরে বিষম? 

চল না, খাওয়াবে চল না। খেলার মাঠ থেকে আমি অনেক আগে 
ধরিরেছি। বাইরে থেকে আমি সব শুনেছি । তোমাকে খাওয়াতেই হবে । 

কিন্তু আমার কাছে ত বেশি পয়স! নেই। 

যা আছে ওতেই হবে । এসো। 

হুজনে খাবারের দোকানে ঢোকে । 


ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কোরে বড়দা বলেন__বন্ধুগণ, দিনের পর দিন 
আমাদের কাজের গুরুত্ব বত বেড়ে যাচ্ছে--আমাদের চার পাশের 
বিপদও তত ঘনীভূত হয়ে আসছে। প্রতি পদে আমাদের বিরাট বিরাট 
বিপদের সম্মুখীন হোতে হচ্ছে, আর হবেও। আমাদের চিত্তকে গড়ে 
তুলতে হবে কঠিন খাঁটি ইস্পাতের মত দৃঢ় মৃত্যুয়ী ছূর্গে। আমাদের 
সামনে বারে বারে আসবে কত প্রলোভন, কত ্বার্থের স্থখের ছবি, কিন্তু 
প্রলোভন আর স্বার্থের হুখ জলাগ্জলি দিয়ে সেই বৃহত্তম কল্যাণের দিকে 
এগিয়ে যেতে হবে- যেখানে নিজের তৃপ্তি নয়__বহুর তৃণ্তি। 

সেদিনের পৃথিবীতে থাকবে না ছোট বড় ভেদ, থাকবে না ধনী- 
ধরিদ্র প্রভেদ-_-শুধু থাকবে একটা জাতি-_সে জাতি মানুষ । বিদেশী 
শাসকদের বিরুদ্ধেই শুধু আমাদের আক্রোশ নয়__-আমাদের আক্রোশ 
ধনীদের ওপর। আমাদের দেশের ধনীর! শুধু যে দরিদ্রের ওপর 
অত্যাচারই কোরছে, তা নয়-_তার! বিদেশী শাসন-ব্যবস্থা। কায়েম রাখারও 
চেষ্টা কোরছে। 

আমর! ভারত তথা পৃথিবীতে চাই সমাজতান্ত্রিক রাজ-প্রতিষ্ঠা-_ 
আমর! হিংসা-অহিংস1 বুঝি না--আমরা বুঝি শুধু ব্যক্তি সাধারণের 
'জ্বাধীনতা। আর তার জন্য আমরা যে কোন উপায় অবলম্বন কোরবো, 
'কেন-না ভবিষ্যতের গর্ডেই নিহিত আছে স্বাধীনতা লাভের পথ। 
-সথাঁ, অহিংস ভারতের প্রতিষ্ঠ। আমরাও চাই। কিন্তু যে হিংস্র বুর্জোয়! 
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সাআাজ্যবাদী পণ্ড আমাদের বুকের ওপর চেপে বসেছে তাকে সয়াবার 
জন্য চাই এমন এক অস্ত্র যে অস্ত্রের আঘাতে তারা ভারত ছাড়তে, 
পথ পাবে না। এটা জেনে রেখে দিও যে পশুর কাছে ধর্মের 
ব্যাখ্যা মিথ্যা । 

ঘরের মধ্যে আবার স্তব্ধতা বিরাজ করে। রেবা মৃহক্ঠে বলে__ 
বড়দা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কোরবেো ? 

করো। 

৪২ সালের বিপ্লব আমাদের বিফল হয়েছে, কিন্ত সফলতার দিকে 
আমাদের এগিয়ে দিয়েছে__তা স্বীকার করি। সংগঠনের কাজ আমরা 
করতে চাই এবং করছিও ; কিন্তু মাঝে মাঝে ছুএকট। চালের গুদাম লুঠ 

লাত আছে, রেবা। বিপ্লবকে আমরা বাঁচিয়ে রাখতে চাই-_তাই 
এই ছোট ছোট সংঘাত-_সেই আগত বিরাট গণবিপ্লবের পটভূমিকা । 

রেবা বলে-_সেই বিপ্রব আসতে কত দেরি? 

বিপ্লব আসবে সেই দিনই যে দিন সমস্ত জনগণের মধ্যে আসবে 
আলোড়ন । তবে সেদিনের বেশি বিলম্ব নেই। হয়ত কয়েক বছরের 
মধ্যেই ভারত তথ! সার! পৃথিবীর মধ্যে হবে গণ-অভ্যুদয় । 

কম্রেডস্‌, সেই আগতপ্রায় বিপ্লবের জন্য হৌতে হবে আমাদের 
সকল রকমে প্রস্তুত । বিপ্লব দিন-ক্ষণ কাল দেখে আসে না-_আসে 
একটা প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের মত অকন্মাৎ। 

বাইরে পদশব্দ শোন! যায় । 

কে? 

মানুষ । 

স্থণীল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। বড়দা প্রশ্ণ করেন--কি খবর, 
সুশীল ? 

সৃরথ ধরা পড়েছে। 
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হু্ীল বলে-_হৃরথ ধরা পড়লেও ওখানে কাজ আমাদের সম্পূর্ণ 
সফল হয়েছে। 


ছোট একটা রেলওয়ে স্টেশন-_হলুদপুর । সকালের একট! ট্রেন 
থেকে হুটকেশ হাতে তারক নামলো । স্টেশন মাস্টারকে টিকিটখানি 
দিয়ে তারক জিজ্ঞাস করলো-_এখান থেকে রূপনগর কত দুর । 

তা মাইল পাঁচেক হবে। আপনি কার বাড়ীতে যাবেন? 

ধনপতিবাবুর বাড়ী। 

ও, আমাদের জমিদার বাড়ী । 

আজ্ঞে হ্যা। এখানে কি কোন যাৰ-টান--মানে গোরুর গাড়ী 
পাওয়। যাবে ন।? 

আচ্ছা, আপনি একটু ঘরের ভেতর এসে বন্ুন, আমি কি 
মাষ্টারমশাই ব্যস্ত হয়ে শ্রগিয়ে যান। তারক বলে--াড়ান, আমিও 
আপনার সঙ্গে, যাব। 

মাষ্টার মশাই বলেন- না, না আপনি ঘরে বন্্ন। জিনিষপত্রগুলে। 
চারদিকে খোল। পড়ে রয়েছে । 

আপনাদের এখানে কুলি কি... 

হে, হে আছে একটা; তা সেতো কাল রাত্রে মালটেনে এখনও 
বেহুশ হয়ে পড়ে আছে । বন্থুন, বন্থদঃ আমি এলাম বোলে ! ভদ্রলোক 
চলে যান। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাষ্টারমশাই একটা গোরুর গাড়ী ডেকে 
আনেন। তারক গাড়ীতে উঠে বলে_-আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম। 

ছি, ছি ! কষ্ট বোলছেন! এত আমার কর্তব্-_আপনি অচেনা 
জায়গায় এসেছেন। এতটুকু কাজ যদি আমি না করি ত আমারই 
অপরাধ হবে । --গাড়োয়ানকে লক্ষ্য কোরে বঘলেন--ওরে বাবা, 
একটু ফুতি কোরে ওরে নিয়ে বাস। -__তার পিঠে মু চপেটাঘাত 
করেন। তারক বলে-_-আচ্ছা। নমস্কার। 
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নমক্কার-- 

গাড়ী ছেড়ে দেয়। তারক দূর থেকে বলে--আবার আপনার 
সঙ্গে দেখা হবে। 

নিশ্চয়ই, এই পথ দিয়েই ত ফিরবেন.-*মাষ্টার মশাই আর যে 
কি বললেন, তারক শুনতে পায় না। ট্‌ংটাং শব্দ কোরতে কোরতে 
«গোরুর গাড়ী এগিয়ে চলে ॥ 


তারক চলেছে তার জন্মভূমিতে, অথচ সে এখানকার কত অপরিচিত 
কত অজানা । কে জানে, জন্মভূমি তাকে কি ভাবে অভ্যর্থনা কোরবে॥ 
"তার দাবী সে মেনে নেবে কি? না কলংকের আর অপমানের বোঝা নিয়ে 
আবার এই পথেই তাকে ফিরে যেতে হবে? তারকের মন চিস্তায় আকুল 
হয়ে ওঠে। একটা বড় বাড়ীর গেটের সামনে গাড়ীটা এসে থামলে। । 
তারক স্থুটকেশ হাতে নেমে পোড়ে গাড়োয়ানকে ভাড়। দিয়ে বিদায় করে ॥ 

গেটের পাশে দরোয়ানের ঘরটা অনেক দিন থেকেই যে বন্ধ হয়ে 
আছে তা দেখলেই বোঝ। যায় । 

অধিকাংশ জানল! দরজাই বন্ধ। মনে হয়, বাড়ীটার ওপর কেমন 
'যেন একটা ধূসর মলিনতার ভাব এসে গেছে। 

বাগানের পথটা অতিক্রম কোরে বাড়ীর সামনে এসে তারক 
ডাকাডাকি করে। একটু পরে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বাইরে এসে 
দেখে অবাক হয়ে তাকান। তারক বুঝতে পারে, ইনিই তার কাকা 
 কেন-না মায়ের দেওয়া ছবি গুলোর মধ্যে এর যৌবনের ছবিও ছিল। 
'অবশ্থ মুখ এখন যথেষ্ট তফাৎ হয়েছে। তবে অনায়াসে চেনা যায়। 
তারক প্রণাম করে। 

তুমি আপনি 1 

টরহিরিনিসাসরারািা নারি 

আয? 
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“আজ্ঞে হ্থ্যা। 

এ কি সত্য? 

আজে হ্থ্যা। 

“তোমার মা? 

আমার পরিস্ছাদ** 

বাধা দিয়ে ধনপতিবাব বলেন বৌদিও নেই 1 

না। 

এতদিন আসেনি কেন? 

আমি জানতাম না! । মারা যাবার সময় মা আমাকে বলে যান, আর... 

থামে তুমি । ভদ্রলোক রেগে প্রায় কেঁদে ফেলেন। 

আমার সেই একদিনের ভূলকে তিনি জীবনেও ক্ষমা কোরতে 
পারলেন ন। ! 

ধনপতিবাবু বলেন সারাট! জীবন আমায় তীব্র অনুশোচনার মধ্য 
দিয়ে কাটাতে হলো? হ্যা তুমি কেন এসেছ? 

তোমার বাড়ীতে? একথা সত্য? 

হ্যা, আমার কাছে বন্ধ প্রমাণ আছে । 

প্রমাণ ! --ধনপতিবাবু প্রচগ্ুবেগে তারকের গালে চপেটাঘাত 
করেন। রাস্কেল। আমি তোমার কাছে প্রমাণ চেয়েছি! চীৎকার 
কোরে বলেন আমি কি তোমায় সম্পত্তি দেব না বোলোছ। আমি 
শুধু তোমায় জিজ্ঞাসা কোরেছিলাম যে, তোমার এ কথা কি সত্য। 

বাবা! বাব।!__ঘরের ভেতর থেকে একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে আসে । 

তুমি থাম, রমা-_ধনপতিবাবু বলেন--বেশ, তোমাদের বাড়ী 
তোমরাই থাকো, আমি এখুনি চলে যাচ্ছি। 

তারক অশ্রুভারাক্রাত্ত কণ্ঠে বলে- আমায় আপনি ক্ষমা! করুন, 
-কাকাবাবু। তারক ধনপতিবাবুর পা জড়িয়ে ধরে 
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ওঠো বাবা, ওঠো । ধনপতিবাবু তারককে তুলে ধরে বলেছ-_বড়' 
লেগেছে, না বাবা? গালে হাত বুলিয়ে দেন ।_ রমা, তোর দাদা 
আমাদের বংশের ছুলাল। 

আমার দাদা! রম! আশ্চর্য্য হয়ে যায় । 

হ্যা, মা, তোর জ্যেঠামশাইয়ের ছেলে । --তোমার ছেলে- 
বেলায় আমি তোমার নাম দিয়েছিলাম “তারক' । এখনও সেই নামই 
আছে নাকি? 

আজে, হু।। 

«বেশ? বেশ ! এপ, ভেতরে এস । 


বাইরে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হয়। রেবার ঘুম ভেঙে যায়। 

কে? 

মানুষ ! 

রেব! দরজা খুলে দেয়। ঘরে প্রৰেশ করেন হুটকেশ হাতে একটি, 
বুদ্ধ ভদ্রলোক । 

রেবা বলে-_কৈ দেখি। বৃদ্ধ লোকটি একটি গোল চাকৃতি দেখায়। 

রেবা ৰবলে- সু, আপনি কোথা থেকে আসছেন। 

বোলছি। দোরটা আগে বন্ধ কোরে দিন। রেবা দরজ! বন্ধ 
কোরে বলে-__ 

আন্মন, ভেতরে । 

ভদ্রলোক ঘরের ভেতরে গিয়ে সটান ৰিছানায় শুয়ে পড়েন। ধীরে 
ধীরে তিনি বলেন--আমি আসছি মাদ্রাজ থেকে। এই স্ুটকেশের 
মধ্যের জিনিসগুলো আপনাকে দিতে এসেছি । 

কিন্ত আপনার ত আগামী কাল আসবার কথা ছিল। 

হ্যা, তাই ছিল। কিন্ত পুলিশের জন্ত হঠাৎ আমাদের প্রোগ্রাম 
পালটাতে হয়েছে। . 

€ৎ্‌ 


হঠাৎ ভদ্রলোক বিছানার ওপর উঠে বসে বলেন কই. অঃপনার 
নিদর্শন ত এখনও দেখান নি! 

এই দেখুন-_-রেব। গলার হারের লকেট খুলে দেখায় । 

ঠিক আছে। ভত্রলোক আবার শুয়ে পড়েন। 

রেবা বলে-_-আপনি বেশ চমৎকার বাংল। বলেন ত। 

হিন্ুস্থানের অনেক ভাষাই জানি । 

আপনি ত বাঙ্গালি? 

না, আমি হিন্দৃস্থানী মানুষ । 

তবু জন্মস্থান ? 

পৃথিবী! 

বাঃ, এই বুড়ো বয়সে আপনার ত খুব মন্রে জোর । 

বুড়ে। হোলে ক মনের জোর কমে যায় নাকি ? তাছাড়া! আমি বুড়ে। 
নই। এটা আমার ছম্মবেশ। 
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বাড়ীতে আর কাউকে দেখছি না যে। 

আমার বুড়ী মা আছেন ওধারের ঘরে । 

তা হোলে দেখছেন, আপনার বুড়ী মায়ের মনের দ্বোর। আপনাহের 
মানে বাঙ্গালিদের একট। বড় দোষ.” 

কি দোষ? 

নিজেদের তারা বড় বুদ্ধিমান্‌ মনে করে। 

আমি বাঙ্গালি নই। 

এইবার আপনি আমায় হারালেন, কমরেড। যাক, আর কথ। নয়। 
"আমি এখন একটু ঘুমোবো। ভোর হবার কিছু আগেই ডাকবেন । 


বিকাল বেলায় ঘরের মধ্যে তারক চুপ কোরে বলে ছিল। রম! 


রবেগ করে। 
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'দাদা ! 
কিরে? 
কি আবার । জমস্তক্ষণ ঘরের ভেতর বসে আছ। আজ কদিন 
হলে। এখানে এসেছ তা৷ একবারও বাড়ীর বার হোলে না। 
বাইরে এ অন্নহীনের চীৎকার আর ভাল লাগে না । 
বেশ ত, বাড়ী থেকে না' বেরোও, বাগানে ত বেড়াতে পারো । এস” 
বাগানে এস। 
এখুনি ? 
হা, হ্যা। রমা তারককে জোর কোরে বাগানে নিয়ে ঘায়। 
দুজনে বাগানে গল্প কোরতে কোরতে এখানে সেখানে বেড়াতে 
থাকে। বাগানের মধ্যস্থলে বিরাট, দীঘিটার সামনে এসে তারক বলে-_ 
দীঘিটা একেবারে মজে গেছে। 
হ্যা, দাদা । কিন্তু এককালে এই দীঘিতে জ্যোতমা রাতে শুনেছি 
আমাদের পূর্বপুরুষর! ময়ুরপজ্ঘীতে চেপে হাওয়া! খেতেন। কাচের মত 
পরিষ্কার ছিল এর জল । আর এই বাগানে রোজ ফুটতো৷ সহস্র 
রকমের স্বগন্ধ ফুল। আমিও ছোট বেলায় এই বাগান আরও কত 
সন্দর দেখেছি । 'আমি একা আর কত যত্বু করবে৷? তবু ঠাকুরবাড়ীর 
সামনের ফুলগাছগুলোতে রোজ জল দিই । 
অতীতের কথ। ভেবে তোমার ছঃখ হয়? 
হ্যা, দাদ] । 
কিন্ত ছুখ করা ত উচিত নয়। ভেবে দেখো, এই প্রাসাদ, এই 
উদান, এই সরোৰর তৈরী হয়েছিল কত গরীবের অন্ন মেরে, কতজনকে 
নিরাশ্রয় কোরে, বঞ্চিত কোরে । তুমি জানোনা এর চারদিকে রয়েছে 
কতজনের অভিশাপ, কতজনের অশ্রু । কতজনের রক্ত । 
শুনেছি। দাদা! আগেকার লোকের! সখী ছিল। 
না আমরাই নিজেদের অপরাধ ঢাকবার জন্ত তাদের তাই 
বোঝাবার চেষ্টা কোরতাম, আর নিজেদের পাপী মনকে এই বোলে 
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সাস্বন। দিতাম । বছু জনকে বঞ্চিত কোরে গড়ে ওঠে একটি ধনীর 
সৌধ। 


এও আমাদের নিজেদের সুখের জন্য গড়া কথা । তবে এ বুজর্ক' 
আর বেশিদিন চলবেনা । 

তাহোলে কি হবে? 

সবাই সমান হয়ে যাবে । ছোট বড়, ধনী দরিত্র, পৃথিবীতে আর 
থাকবে ন1। 

সে হবে না! দাদা । ৰ 

না, ভাই; সেইটাই সম্ভব । আজ দেখছ ঘা, জেনে রাখো এইটাই 
চরম অসম্ভব, অপ্রাকৃত, অবাস্তব । 

আমি কিছু বুঝতে পারছি ন1 দাদ] । 

নিজের মনকে প্রসার করে দাও, নিজের সংকীর্ণ সত্ত। ভুলে গিয়ে 
শুধু মনে করো তুমি একজন পৃথিবীর মানুষ-_-ওই বঞ্চিত সবহারাদেরই 
একজন । দূরে রাস্তায় দেখা! গেল একদল শীর্ণ লোক চলেছে। তারক 
দিজ্ঞাসা করে-_ওর1 কোথায় যাচ্ছে, জানো । 

পেটের দায়ে গ্রাম ছেড়ে শহরে যাচ্ছে । আমাদের .গ্রামেও অনেক 


লোক চলে গেছে | 
ভূর্ধ অনেকক্ষণ হোলে অস্ত গেছে। চারদিক আবছ। অন্ধকার 


হয়ে এল। সেই রহস্তময় অন্ধকারে সর্বহারার দলটি ধীরে ধীরে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। 


নিঝুম আবছা জ্যোৎস্া রাত্রি। তারক জানালার কাছে বসে 

ভাবছিল অনাগত দিনের কথা। ঝুপ কোরে একটা শব্ধ হোতেই 

তারক দেখতে পেল একট। লোক পাঁচিল টপকে বাগানে লাফিয়ে পড়ে। 

চোর নাকি? আবছ। জ্যোতন্সায় তারক বেশ দেখতে পায় যে, লোকটা 
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ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে একী! মানখেওর ঝোপের ভেতর গা ঢাক! 
দেয়। ব্যাপার কি? ূ 

ঘরের কোণ থেকে লাঠিগাছটা নিয়ে আর অপর হাতে চ্ নিয়ে 
তারক ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ে । তীব্র টর্চের আলোক ঝোপের 
ভেতর ফেলে তারক ভারি গলায় বলে_কে? অতকিতে মুখের ওপর 
একরাশ আলে পড়ায় লোকট। একটু সংকুচিত হয়ে যায় । 

একি ?-_-অত্যধিক আশ্চর্ষে তারকের মুখ দিয়ে বার হয়_ন্থশীল ! 

আরে তারক নাকি ।- শ্শীলও অবাক হয়ে যায়। ঝোপের ভেতর 
থেকে সে বেরিয়ে আসে । 

তুই এখানে, তারক 1-_ স্থশীল প্রশ্ন করে। 

এট! আমার কাকার বাড়ী । 

কাকার বাড়ী। কই তোর কাকার কথা ত আগে শুনিনি । 

শুনে থাকো ব৷ না শুনে থাকে! তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্ত 
তুমি এখানে এ অবস্থায় কেন? 

বোলছি। আজ রাতটার মত তোদের বাড়ীতে আশ্রয় দিবি? 

কেন দেবো না। 

তবে চল, ঘরে গিয়েই সব কথ! বোলবো!। 

হজনে ঘরে এসে মুখোমুখি ছুটে চেয়ারে বসে। 

তোর মুখময় দাড়ি কেন? মুশীল জিজ্ঞাসা করে। 

ম1 মার গেছেন। 

ও । 

তোর কথা বল। 

না বোললে তোর বাড়ীতে কি থাকতে দিবি না ? 

সে কথা হচ্ছে না; যদি তোমার আপত্তি থাকে ত বলে না। 
তৰে মানুষের কৌতৃহল বোলে একটা জিনিস আছে। 

তবে শোন- খুব সংক্ষেপে বোলছি। আমি একজন বিপ্লবী । ধনীর 
এম্চ্ধ লুঠ করা৷ আর বঞ্চিতের মধ্যে প্রেরণা আনাই আমার কাজ । 
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তুমি কি একজন কুমুনিষ্ট !-_-তারক প্রশ্ন করে, । 

“মঠ তুমি যা ভাবছ তা কিন্তু নই, তারক । স্রামাবাদের. মুখোষ পোরে 
আজকাল ভারতে যার] ঘুরে বেড়ায় তাদের সঙ্গে আমার কোন সন্ধন্ধ 
'নেই। তাদের আমি ত্বণা করি। আমি একজন 5৮165 1 
আমি আপোশহীন ষংগ্রামে আস্থা রাখি । 

তোমাদের নেতা কে? 


বিশেষ কোন নেতাকে সামনে রেখে আমরা অগ্রসর , হই না। 
“আমরা আদর্শকে সামনে রেখে এগিয়ে চলেছি। জয় আমাদের 
অবশ্যান্তাবী। একটা কথ! জিজ্ঞাসা! করবে৷ তারক । তুই কি নিরুপদ্রবে 
এই খানেই ঘর বাধবি ? 

তুই কি বোলতে চাস, তা আমি বুঝেছি। তবে এইটুকু তুই 
সুধু জেনে রাখ যে, তোর বন্ধু হবার মত এখনও পুর্ণ যোগ্যত! 
আমার আছে। দেশ শুধু তোর নয় আমারও । 

আমায় ক্ষমা কর ভাই। স্থুশীল তারককে বুকে জড়িয়ে ধরে । 

বাইরে খড়মের শব শোন! যায়। তারক বলে ভোর হয়ে এল । 
কাকাবাবু উঠেছেন, বাগানে বেড়াতে যাচ্ছেন । 

খড়মের শব্দ ত্রমশ ঘরের দিকে এগিয়ে আসে । 

তারক, তোমার ঘরে আলে! জলছে যে? লগ্ন হাতে কাকাবাবু 
দরজার কাছে এসে উপস্থিত । 

আমার এক বন্ধু রাত্রে এসেছে। সকালে বোলবে! বোলে রাত্রে 
আর আপনাকে বিরক্ত করিনি । 

স্বশীল ধনপতীবাবুকে প্রণাম করে । 

থাক, থাক, বাবা । কাকাবাবু বলেন। কিন্ত তারক, তোমার 
রাত্রেই বল! উচিত ছিল। অতিথি রাত্রে অভুক্ত*.. 

কাকাবাবু-_ন্শীল বলে- আমি অতিথি হয়ে আসিনি । তারক 
আর আমি সমান । 

বেশ, বেশ। তোমার নামটি কি, বাবা ? 
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কল্যাণ---্বশীল বলে। 

কল্যাশ--বেশ নামত। আচ্ছা, চলি, বাবা একটু বাগানে' 
বেড়াবে । 

আজ্ছে, হ্যা। তারক বলে। খট খট শব্দ কোরতে কোরতে” 
কাকাবাবু চলে যান। ঘরের মধ্যে নীরবতা নেমে আসে । তারক” 
পারা 

চল, ৰাগানে বেড়াইগে । 

কাকাবাবু বেড়াচ্ছেন যে। 

তাতে কি হয়েছে। বাগান লম্বার প্রায় এক মাইল । 

তাই নাকি? 

হ্যা। 


ভোরের আলো ফুটতে তখনও বেশ দেরি আছে। চাদ ডুবে 
গেছে। অন্ধকার বাগানে ছুজনে নীরবে ঘুরে বেড়ায়। দূরে একটা 
আলো দেখা যায়। 

সুশীল প্রশ্ন করে-_-ওট! কিসের আলো? 

তারক বলে-_ কাকাবাবু লন হাতে বেড়াচ্ছেন। দেখছ না 
আলোটা ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে 

সরোবরে পাড়ে এসে দুজনে মাটির ওপর বসে। ধীরে ধীরে 
উষার আলো' পূর্ব গগণে ফুটে ওঠে । সরোবরের জলেও প্রভাত তৃর্ধের 
নবীন ছটা প্রতিফলিত হয়। ওরা ছুজনে এবার ৰাড়ীর পথ ধরে। 
বাড়ীর কাছে একট! ফুলগাছ থেকে রম! ফুল তুলছিল। পেছন থেকে 
তারক ডাকে-__ 

রমা! 

দাদা । হাস্তমুখে পেছন ফিরে তারকের সঙ্গে স্ুশীলকে দেখে 
সংকুচিত হয়ে পড়ে। 
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আমার বন্ধু কল্যাণ, কাল রাত্রে এসেছে 
কই। আমি তঞ্জানি না। রম! বলে। 
তুই জানবি কি ফোরে। তুই তখন নাক ডাকিয়ে ঘৃমুচ্ছিস। 
জঁ। আমার বুঝি নাক ডাকে । 
ডাকে না! যেদিন আমি প্রথম আসি, সেদিন ত রাত্রে আমার 
ভয় লেগে গেছিলো । 
মিথ্যা কথা বোলো না। তোমার বন্ধু-বিশ্বাস কোরে বোসংব । 
অবিশ্বাস কি কোরে করি বলো, ভাই ! নুশীল বলে।- কাল 
রাত্রে ত আমি নিজের কানে শুনেছি । 
বেশ! বেশ! তোমাদের তাতে কি? ছুজনেই মিথ্যাবাদী 
রমা হাতের ফুল ফেলে দিয়ে প্রায় কেঁদে ফেলে। 
তারক বা এ হয়ে বলে-_-আরে, আরে ! এতে কীদবার কি আছে? 
৪ কাদবে! না, নিজেরা মিথ্যা কথা বোলবে ।--রমা এবার সত্যই 
কেঁদে ফেলে। 
না, না-_ঘুমুলে তোমার নাকের শব হয় না ।-_ সুশীল বলে। 
আমর মিছে কথা বোলছিলাম । 
ও, তাই বলো । রম! বলে। 
মেয়ের মুখে এইবার হাসি ফুটেছে । তারক বলে। 
হাসবো না কেন? নিশ্চয়ই হাসপবো। আমার মুখে আমি 
হাসবো।-_রমা খিলখিল কোরো হেসে ওঠে। হঠাৎ হাসি থামিয়ে, 
বলে-_ ৃ 
মুখে দাড়ি কেন? দাদার না হয় অশৌচ হয়েছে। 
আমারও যে অশৌচ হয়েছে । হুশীল বলে। 
কি হয়েছে! 
দেশ-মাতৃকার... 
থাক, থাক; আর বোলতে হবে না বুঝতে পেরেছি। এমনি. 
না হলে কি আর হুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়। যত সব পাগল ।. 
৫৯ 


ন্বশীল বলে- তুমি কিন্তু পাগলী । 

কেন? 

এই কীদছো, আবার পরক্ষণেই হাসছে! ৷ পাগ্লী নয় তকি? 

বেশ! আমি পাগলী ত তোমাদের কি?-_রম! ঠোঁট বাঁকিয়ে 
“গ্রীবা ভঙ্গি কোরে চলে যায়। যেতে ষেতে পেছন ফিরে জিঙ্ভাস! করে-_ 

দাদা ত চাখায় না। কল্যাণ দা ও কি দাদার মত নাকি? 

স্থশীল বলে- না, ভাই আমি চা খাই। 

রম! বলে-_-তৰে তাড়াতাড়ি বাড়ী এস ! আমি এখুনি চা কোরবো ॥ 
চা জুড়িয়ে গেলে আমি জানি না কিন্তু। চঞ্চল পদক্ষেপে রম! ৰাড়ীর 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


আচমকা ন্ুদীলের ঘূম ভেঙে যায়। কে যেন তার শরীরটা! ঠেলছে॥ 

কে? 

আমি। ভারি গলায় উত্তর আসে । 

কাকাবাবু? 

হ্যা। 

হঠাৎ এত রাত্রে? 

তোমার সঙ্গে আমার গোটা কতক কথা আছে। ধনপতিবাবু 
বলেন-__ তোমার আসল রূপ কি? 

তার মানে? 

আমাকে ভূল বোঝবার চেষ্টা কোরো! না। আজ সারাদিন একজন 
অপরিচিত লোককে আমাদের বাড়ীর চারদিকে ঘোরাঘুরি কোরতে 
দেখেছি। তাছাড়৷ তোমার চালচলনও রহস্য জনক। এ বিষয়ে তুমি 
কি বলো? 

আমি কিছু বোলতে চাই না। আপনি কি বোলতে চান, 
তাই বলুন। : 
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অনেক দিদ পরে খরের ছেলে ঘরে এসেছে । আমাদের বংশের ওঁ 
একটি মাত্র রতন। তাকে তুমি আমায় ভিক্ষা দাঁও। 

আপনি কি বোলছেন ! 

তোষার জীহনের সঙ্গে তারের জীবন এক সাধে গেঁধোনা। বংঞ্চের 
এ শেষ সম্বলটিকে ভুমি মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়বার জন্য ডেকো না । 
তুমি আমাদের মুক্তি দাও। 

আপনি আমাকে চলে যেতে বোলছেন। 

হ্যাঃ তূমি চলে যাঁও--_এখুনি চলে যাও । ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
করি-_-তোমাদের জয় হোক। তারককে বাদ দিয়ে যদি আমার দ্বারা 
কিছু সম্ভব হয়---তাও আমি কোরতে প্রস্তুত । টাক! দিয়ে... 

থাক। স্ত্রণীল বলে_-এ টাকা জিনিসটাকে আমরা বড় ঘ্বগা করি। 
টাকাই পৃথিবীর এই বৈষম্যের প্রধান কারণ। 

তাহোলে তুমি চলে যাও। 

এই রাত্রে ? 

হ্যা, হা এই রাত্রে । 

কিন্তু তারকের সঙ্গে দেখা না কোরে ত আমি যেতে পারি না! 

আমি তোমার কোন কথা শুনবো! না।_ নৈশ অন্ধকারে বীভৎস 
কণে ধনপতিবাবু বলেন- তুমি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে__ 
বেরিয়ে যাও... 

বাড়ী কি একা আপনার ? 

হা, আমার বাড়ী । তুমি... 

কাকাবাবু! তারক ঘরে ঢুকে বলে-_এ কথা কি সত্য যে বাড়ী 
একা আপনার । 

তারক! তুই কি বোলছিস? 

চলো বন্ধু। তারক দৃঢ় কণ্ঠে বলে--এ বাড়ীতে আমাদের স্থান 
নেই। যারা মিথ্যা আভিজাত্য আর ভেঙে পড়া অতীতের গৌরব নিয়ে 
পরকে প্রতারণা কোরে কাপুরুষের মত থাকতে চায়, তাদের সঙ্গে 
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এমাদের কোন সম্বন্ধ নেই। আমি চললাম কাকাবাবু; আপনি 
আমায় আশীর্বাদ করুণ । 

বেশ। একদিন অযাচিত ভাবে অতঞ্কিতে এসে ছিলে আমার 
শুন্য বুকে। আজ আবার তেমনি অকন্মাৎ আমার বুকের পাজর! 
ভেঙে দিয়ে চলে যাচ্ছ। তা যাও। আমি আর কোন বাধা দেব ন! 
_ শুধু এইটুকু বোলবে! যে তুমি আমায় তুল বুঝে গেলে। 

নুর্গীল বলে--তারক, আমাকে তুই বিদায় দে। আমার জীবনের 
সঙ্গে তোর জীবন জড়াতে যাসনি। তোর পেছনে অনেক টান। 

তারক এত দুর্বল নয়, বন্ধু। তারক কঠিন হোলে সে ষে কি ভীষণ 
-কঠিন হোতে পারে ত! সে তুমি জানো না। এস বন্ধু। 

হজনে ঘর থেকে দ্রতপদে বেরিয়ে যায়। 

বাবা! বাবা! ছুটতে ছুটতে রম। ঘরে ঢোকে। 

তুমি ওদের কোন বাধা দিলে না বাবা ?--বাবা। একি! তুমি 
কথা কইছ ন1 কেন ?__রম। ধনপতি বাবুকে ঝাঁকানি দিয়ে বলে-_ওদের 
'ফেরাও, বাবা । তুমি কি কোন কথা কইবে না? তুমি কি পাথর 
হয়ে গেলে? 

ধনপতিবাবু পাথরের মৃত্তির মত স্থির হয়ে ধাঁড়িয়ে থাকে । রম! ঘর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে যায়। অন্ধকার পথে সে ছুটে চলে কত দূর !__ 
আর সে পারে না। কোথায় গেল দাদারা? ক্লান্ত পদক্ষেপে সে 
ছুটতে থাকে ।...এ দূরে ছায়ার মত কারা যেন যাচ্ছে না? আরও জোরে 
সে ছুটে এগিয়ে যায়। পেছনে ক্রুত পদ শব্দ শুনে তারক ফিরে তাকায় । 
] কে? | 

দাদা! হাপাতে হাপাতে রমা বলে- বাড়ী এস দাদা! তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি। কল্যাণদা! 

সুশীল বলে-_-আমি চললাম তারক। 

তারক বলে-্দাড়াও ভাই! আমাকে অতটা ভীরু ভেবো না । 
সামান্ত এই বাধাতেই কি আমি পেছিয়ে যাব? তুমি ফিরে যাও, রম! । 
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ফিরে আমি যাব নাঁ। কল্যাখদা আমি কি তোমাদের সাথে. যেতে 
“পারি না 
না।-_সুশীল বলে। 
কিন্ত আমি তোমাদের সঙ্গে যাবই। 
রমা! তারক বলে-_আমাদের সময় নষ্ট কোরে! না, বাড়ী, যাও 
গলিয়ে বাবাকে দেখোগে। কতটুকু তুমি জানে! সংসারের ? 
আমার বাবার প্রতি আমার যদি কর্তব্য থাকে, তাহালে তার 
“প্রতি তোমার কি কোন কর্তব্য নেই? 
তারক বলে--ছেড়ে দাও আমার হাত। দেশের মুক্তির জন্য 
প্রাণ দেওয়া ছাড়া আর আমার কোন কর্তব্য নেই। ছেড়ে দাও আমার 
হাত।-_প্রবল ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয় তারক। আচমক। বেগ সহ 
,কোরতে না পেরে রম! গড়িয়ে পড়ে যায় রাস্তার পাশের ঢালু জমিতে । 
রমার মুখ দিয়ে শুধু বার হয়_উঃ। 
আমি কঠিন__আমি শক্ত। তারক বলে-_আমি ধূমকেতুর গতিতে 
পথের সমস্ত বাধ।-বিভ্ব ছিন্ন কোরে এগিয়ে যাব- এগিয়ে যাব। 
নৈশ্য অন্ধকারে ছুজনে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


ডিওর একট! ঘরে বসে তারক আর শিবশংকর কথা বোলছিল । 
'শ্বরে প্রবেশ করে চিত্র অভিনেত্রী বনানী দেবী । মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ। 
তারকের বইয়ের নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় কোরছে। 

বনানী ব্যস্ত ভাবে বলে-__এই যে শিবশংকর বাবু! আপনি এখানে 
'ার আমি এদিকে... 

খুঁজে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু কেন বলুন ত? 

ভুলে গেছেন ত? আজ আমাদের**' 

ওহো! .মনে পড়েছে শিবশংকর বলে ।- আজ আমাদের ডায়মণ্ড” 
-হ্ারবার রোডে মোটর টি.প দেবার প্রোগ্রাম ছিল। চলুন। 
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তারঞবাব্‌ । থাবেন নাকি? বনানী জিজ্ঞাসা করে। 

মাপ কোরবেন- আমার একটু কাজ আছে। 

দূর, তোর আবার কাজ! শিবশংকর তারককে টেনে তুলতে যায়? 

না ভাই, সত্যই আমার কাজ আছে। 

তোর চিরকালট! একভাবে গেল । 

তারুক কিছু বলে না, শুধু একটু মুচকে হাসে । ৃ 

ত হোলে তুই যাবি না? 

তুই দিন দিন একটা গাধা! হোচ্ছিস, শিবু।_-তারক বলে ।-_বনানী: 
গ্নেবী, কিছু মনে কোরবেন না_সত্যই আমার কাজ আছে। 

আচ্ছা, ভাই, তোর কাজ তুই কর। আমরা চলি । 

বনানী আর শিবশংকর ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। 

তারক একবার ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে টেবিলের কলিং বেলটা 
টিপে দেয়। বেয়ার প্রবেশ করে । 

ডিন্েক্টার সাব চল! গয়া ? 

জী হুজুর। 

আচ্ছা, তোম যাও । 

তারক কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবে কি ভাবে। পুনরায় ঘড়িটার: 
দিকে তাকিয়ে দেখে । ঘরে একটি তরুণ প্রবেশ করে। 

আপনি ? তারক জিজ্ঞাস! করে । 

মানুষ । তরুণটি উত্তর দেয়। ৃ 

ওর! পরস্পর পরস্পরকে সাংকেতিক চিহ্ন দেখায়। তারক 
তরুণকে বোসতে ৰলে। তারপর দ্রয়ার থেকে খামে মোড়! একটি 
লেফাপা৷ তরুণটির হাতে দেয়। সে লেফাপাটি পকেটে রেখে উঠে 
ফ্াড়ায় এবং একটি ক্ষুদ্র নমস্কার কোরে ঘর থেকে নিক্ষাস্ত হয়॥ 'তারকও, 
সটডিও থেকে বেরিয়ে বাড়ীর পথ ধরে। 
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বাড়ী ঢুকতেই দেখে বাইরের ঘরে মালতীর বাব! হরিচরণবাবু বসে 
রয়েছেন । রা 
: কাকাবাবু আপনি 1 
বিশেব কিছু নয়, একটা! কথ! জিজ্ঞাস কোরতে এলাম । 
বলুন। | 
- এই বোলছিলাম কি এক বছর ত কেটে গেল, তা এইবার একটা 
দিন স্থির কোরে বিয়েটা হয়ে গেলে ভাল হয় না? 
হ্যা আমার কোন আঁপত্তি নেই। তবে একট! কথা বোলছিলাম যে, 
যদি ছু তিন মাস অপেক্ষা করেন তাহোলে আমার পক্ষে একটু 
স্বৃবিধ! হয় । 
কেন? 
আপনি ত জানেন, আমার একট! বইয়ের ছবি তোলা হচ্ছে । আর 
ছবএক মাসের মধ্যেই ছবি তোল শেষ হয়ে যাৰে। সেই জন্য আজকাল 
জামি ভীষণ ব্যস্ত আছি। 
ও?। কিন্তু মালতীর মা বিয়ের জন্যও অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছেন। 
কাকীমাকে আমার কাজের কথ বুঝিয়ে বোলবেন। তিনি নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারবেন । তবে এট৷ জেনে রাখবেন যে মালতীকে বিয়ে আমি 
কোরবই। 
আচ্ছা বাবা, তাই হবে। এখন আমি চলি । 
আহ্বন, কাকাবাবু । 
হরিচর্ণবাবু চলে যান, তারক ওপরের দ্বরে এসে বসে। 
তারকবাবু আছেন?__-নীচে থেকে কে ডাকে; আছেন- বোলে 
ভারক নেমে আসে । একটি খন্দরপর! গৌরবর্ণ তরুণ তারককে নমস্কার 
কোরে তারকের হাতে একখানি চিঠি দেয়। তারক সেখানি পড়ে। 
শ্রীচরণেষু, | 
দাদা, তুমি যাবার পর থেকে বাবা শখ্যাশায়ী! এখন তার 
শেষ সময় উপস্থিত হয়েছে। তুমি একবার এস।' বাবা তোমাকে 
৫ ... ভ্ত 


দেখবার জন্ত বড় উতল। হয়েছেন । তার এই শেষ অনুরোধ রেখো! 
তোমাকে এখানে থাকবার জগ্য ডাকছিনা_-তুমি এক দিনের জন্য কিংবা 
কয়েক ঘণ্টার জন্যও এস । যদি আসবার ইচ্ছা হয় তাহোলে চিঠি পাওয়া 
মাত্রই এস। দেরি হোলে হয় ত... 
আমার প্রণাম নিও। 
ৃ রম! 

চিঠি পড়ে তারক অন্যমনস্ক হয়ে যায়। ছেলেটি জিজ্ঞাসা করে-_- 

আপনি যাবেন কি? 

আ]-_তারক স্বাভাবিক ভাবে বলে- আপনার ' পরিচয়টা ত 
পেলাম না। 

আমি এ গায়েরই ছেলে । আমার নাম শাস্তিদেব ৷ 

ও) আমি যখন ওখনে ছিলাম তখন ত আপনাকে দেখিনি । 

কি কোরে দেখবেন বলুন? আপনি ত সব সময় থাকতেন বাড়ীর 
মধ্যে; তাছাড়া এ সময় 'আামিও একটু কাজে ব্যস্ত ছিলাম । া 

আচ্ছা, ওখানে যাবার কটায় ট্রেন আছে বোলতে পারেন। 

শাস্তিদেব বলে--রাত সাড়ে আটটায় একটা ট্রেন আছে । তাড়াতাড়ি 
গেলে এই ট্রেনট। ধরা যায় । 

তাই নাকি। 

তারক রামুকে ডেকে বলে-_রামু, আমি এখুনি দেশে যাচ্ছি--কাক৷ 
বাবুর খুব অন্থখ। কবে ফিরবো! ঠিক নেই । 

আমিও যাব, ছোটবাবু। রামু বলে। দেশে আমি কখনও 
হাই নি। 

পরে যাস, বুঝলি । চলুন শাস্তিদেববাবু । 


বশিবশংকর চিঠি লিখছিল। 
অমিত দেবী। 


এইমাজ দাঞ্জিলিং থেকে আপনার চিঠি পেলাম, বেশ একটু আশ্চর্ষ 
হয়ে গেলাম । আট দশ দিন ল্টডিওতে কাজের বড় চাপ পড়েছে-_ 
তাই আপনার বাড়ীতে যেতে পারিনি। ভাবছিলাম আজই যাব। 
কিন্ত 'যেতে আর হোলে! ন!। একটা ব্যাপার আমার আশ্চর্য লাগছে 
যে মিস্টার রায় ত একদিনও আমাকে আপনার দাঞ্জিলিং যাওয়া সম্বন্ধে 
কিছু বলেন নি। সে যা হোক। লিখেছেন আপনি আপনার এক 
বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছেন। বন্ধুটি কেমন? তার সঙ্গে আমার কি 
পরিচয় নেই । 
তারকের কথা জানতে চেয়েছেন । কিন্তু তার বিষয়ে আমি বিশেষ 
কিছুই জানি না। দিন কয়েক সে স্টডিওতে না আসাতে কাল আমি 
তার বাড়ী গিয়ে রামুর কাছে জানতে পারি সে হঠাৎ তার দেশের 
বাড়ীতে গেছে। তার কাকাবাবুর নাকি খুব বেশি অস্বখ। একটা 
জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি, আপনি কোরেছেন কিনা জানি না। 
তারকের চালচলন কেমন যেন সন্দেহজনক হয়ে উঠেছে। সে বেশ 
একটু গম্ভীর হয়ে গেছে। তার এই পরিবর্তনের কথা তাকে জিজ্ঞাসা 
*কোরলেই সে হেসে উড়িয়ে দেয়। আপনি ভাববেন না যে তার প্রতি 
আমার ভালবালার পরিমাণ বিন্দু মাত্র কমেছে। তারককে আমি 
ভালবাসি বোলেই তার মনের অবস্থা জানবার জন্য আমি সচেষ্ট । 
বহুকাল ধরে তাকে আমি দেখে আসছি। তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
“তারক নিশ্চয়ই কোন জটিল ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত হয়েছে-_-তা 
খস্বেচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক। গোপন করার স্বভাব তার 
কোন দিনই ছিল না। অন্তত আমার কাছে ত কোরতই না। তাই 
ভাবছি কি করা যায়? 
আমাদের এখানে হঠাৎ যে স্বদেশিকতার ঢেউ এসেছে তা! ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে। আজাদ হিন্দ ফৌজের যে তিনজন অফিসারের দিল্লীর 
লাল কেন্লায় বিচার হোচ্ছে, তাদের মুস্তর জন্য এখানে প্রবল আন্দোলন 
আর্ত হয়েছে। তাই ভাবছি, যে বাংল। এই কিছু দিন আগে ৫০-এক. 
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ম্বস্তরে ছারখার. হয়ে গেছে । সেই বাংলায় আব এত জ্রেত কি“ 
কোরে এল এই দারুণ উচ্ছাস। আজ দিক্‌ থেকে দিগন্তে ধ্বনিত: 
হোচ্ছে নোতুন শ্লোগান দিল্লী চলো-_জয় হিন্দ, | দেশের জাতি, ধর্ম” 
সম্প্রদায় নিধিশেষে আজ চীৎকার কোরে দাবী কোরছে ভারতের মুক্তি 
বাহিনী আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তি। মৃত্যুপথযাত্রী নিজাঁব ভারতবাঁসী । 
আজ পরের আশায় দিন না কাটিয়ে উঠে দীড়িয়েছে দেশের 
স্বাধীনতার জন্য । 

এমন একদিন ছিল যখন স্ুভাষচন্দ্রের নাম কেউ কোরতো! না। 
অনেক ন্তুবিধাবাদী দল স্থভাষকে বিশ্বাসঘাতকও বোলেছিলেন। কিন্তু 
আজ সারা ভারতবামীর চোখের সামনে ফুটে উঠেছে স্ুভাষের অদ্ভুত 
সংগঠনের পরিচয়। অদ্ভুত দেশ প্রেম! আজ ভারতবাসী হৃভাষকে 
মেনে নিয়েছে নেতাজী । হিন্দু-মুসলমানের মিলনের জন্য আমাদের 
দেশের নেতার৷ দীর্ঘ বংসর ধরে নান৷ প্রকার জল্পনা-কন্ুনা কোরেই চলে 
ছিলেন । দেশের মধ্য থেকে নেতারা যা কোরতে পারেননি ভারতের 
বাইরে নেতাজী তাই কোরেছেন। তিনি প্রমাণ কোরে দিয়েছেন_ 
এঁক্য সংগ্রামের মধ্য দিয়েই আসে । আজ দেশের বুলোক কংগ্রেসের 
অহিংস মতবাদের উপর সন্দেহাকুল হয়ে পড়েছে। তবে এট! ঠিক 
যে হিংসা কিংবা অহিংসাঁ-যে কোন রূপেই হোক ভারতের স্বাধীনতা 
অতি শীঘ্রই অঞ্রিত হবে। 

ভেতরে আসতে পারি ?__দরজার ওপাশ থেকে কষ্ঠন্বর ভেসে আসে। 

নিশ্চয়ই । শিবশংকর ফিরে তাকায় । প্রবেশ করে বনানী । 

অসময়ে এসে কাজে বাধা দিলাম বলে মনে হচ্ছে। 

না, বাধা আর কি। শিবশংকর কাগজ কলম ড্রয়ারে রেখে দেয় । 
-বহন। 

বনানী বসে না। দূরে জানলার কাছে গিয়ে ফাড়ায়। 

কাকে চিঠি লিখছিলেন ? নানী প্রশ্থ করে। 
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ও। তিনি কি এখানে নেই? 

না_দাজিলিংএ গেছেন । 

বিরহী বক্ষ! ». 

না, বনানী দেবী । আপনি যা ভাবছেন তা লয়। 

আমার কাছে মিথ্যা! লুকোচ্ছেন, শিববাধু। আপনি স্তুমিত্র! দেবীকে 
স্তালবালেন । 
 না। 

কেন? 

কারণ আমি জানি, স্মিত্রাদেবী ভাল বাসেন অন্য জনকে । 

কেতিনি? 

নাই বা জানলেন। পরের বিষয় জানবার জন্য এত কৌতৃহল কেন। 

এট!| আমাদের স্বভাব । 

শিবশংকর বলে আপনি কি কাউকে ভালবাসেন ? 

কেন, আমাদের কি ভালবাসতে নেই ? 

সে কথা আমি বলিনি । 

আমার প্রশ্নের উত্তর দিন।- বনানী বলে। 

আমিও ত আমার প্রশ্ের উত্তর দাবী কোরতে পারি । প্রথম প্রশ্ন 
-আমার। 

আপনার প্রশ্নের উত্তর দিলে আপনি আমার প্রশ্বের যথার্থ উত্তর 
'দেবেন ত? 

নিশ্চয়ই । স্মিত! ভালবাসে তারককে। 

তারকবাবুও কি ন্ুমিত্রাকে ভাল বাসেন ? 

ত। আমি জানিনা । এবার আমার কথার জবাব দিন । 

বনানী বলে-_-আমি কাউকে ভাল বাসি না। 

তার প্রমাণ? 

গ্রমাণ আবার কি। ভালবাসার অভিনয় কোরে কোরে ভালবাসতে 
ধার ইচ্ছা হয় না। তাছাড়া ও আমাদের ধাতে সয় ন|। 
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রাগ 
হ্যা, আবার ভাইভোর্সও কোরছেন। 

আচ্ছা, সকলের কথা না৷ হয় ছেড়ে দিলাম। আপনার নিজের 
কথা বলুন। 

আমি কি সকলের থেকে ছাড়। ? 

আপনার সঙ্গে তর্কে পেরে ওঠ ভার । আপনি কি কিছুতেই ধরা? 
দেবে না?. 

ধর! দিলেই কি সকলে ধরতে পারে? 

সকলে ন। পারুক একজনও ত পারে। 

সে আশ! বৃথা। 

কারণ ? 

আজকালকার ছেলেরা বড় ভীতু। 

প্রমাণ ? 

আপনি। 

তার মানে? 

. কিছু নয়। হঠাৎ হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বনানী বলে- ইস্‌, 
বেলা হয়ে গেছে। আমাকে এখু্ন একজায়গায় যেতে হবে। বনানী 
উঠে দ্াড়ায়। 

শিবশংকর বলে- আপনি যেতে চাইছেন, যান। তবে ভীরুতার 
অপবাদই দিয়ে গেলেন। তার খণ্ডনের কোন স্থযোগই আমাকে 
দিলেন না। 

স্থযোগ পেয়েও যার। বলে হুযোগ পেলাম না, তাদের মত নির্বোধ, 
আর কে আছে? 

এ ভুল আপনার আমি ভেঙ্গে দিতে পারি। 

সেই আশায় রইলাম। বনানী দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

শুলুন। -_পেছন থেকে শিবশংকর বলে-_বর্তমানকে অস্বীকার 
কোরে ভবিষ্ততের আশায় আমি থাকতে রাজি নই। শিবশংকর বনানীর: 
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হাতি চেপে ধরে। বনানী বলে-_নেশা কেটে গেলেই এই হাত দৃণার 
ছ্ুরে ঠেলে ফেলে দেবেন ত1? 

চকিতে শিবশংকর বনানীর হাত ছেড়ে দিয়ে বলে--নমস্কার | বনানী 
একটু মুচকী হেসে প্রতিনমন্ধার কোরে ক্রুত পদে চলে ঘায়। 


ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কোরে ধনপতিবাবু বলেন-_তারক, তুমি এসেছ 
এ্রতে আমি অত্যন্ত স্বখী হয়েছি। আমি আর বেশি দিন বাঁচবো না। 
তাই বেঁচে থাকতে থাকতেই আমার কর্তব্য আমি কোরে যেতে চাই। 
উইলে আমি তোমার নামে মস্ত বিষয়-সম্পন্তি লিখে দিয়েছি। 
এখন তুমি**, 

তারক বলে--সম্পত্তির প্রতি মোহ আমার ভেঙে গেছে। 

ধনপতিবাবু বলেন_ হয়ত তাই। কিন্তু আমার কর্তব্য আমি 
কোরলাম, এইবার তোমার কর্তব্য তুমি কোরবে। 

তারক বলে-_তাছাড়া সমস্ত সম্পত্তির মালিক ত আমি হোতে, 
পারি না। 

তোরা! কি চিরদিনই আমাকে ভুল বুঝে যাৰি। তোর মাও একদিন 
আমাকে কি নিদারুণ ভূল বুঝেই ত চলে যায়। বোলতে পারিস-_ 
এমন কি অপরাধ করেছি যে, যার জন্ত চিরজ্ঞীবন, এই মরণের সন্ধিক্ষণে 
বসেও সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কোরতে পারছি না। ওরে তারক» 
কেন তুই ভুলে যাচ্ছিস যে তুই আমারই ছেলে । 

কিন্তু রমা? 

হিন্দুধর্মে ছেলেরাই সম্পত্তি পায়। 

রমাকে বঞ্চিত করবার কোন অধিকার আপনার নাই। 

পুত্রকেও আমি বঞ্চিত করতে পারি না। 

বেশ! এই উইল আমি ছিড়ে ফেলবো। তারক উইলখানা 
চুকরে। টুকরো! কোরে ছি'ড়ে ফেলে । 
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উইলের কপি উকিলের কাছে আছে। 

আমি রমার নামে সমস্ত বিষয় লিখে দেবো । 

দিও। তোমার সম্পত্তি যা ইচ্ছা! তাই কোরো । 

সম্পত্তি! অকম্মাৎ তারক রেগে ওঠে । বছরের পর বছর হাজার 
হাজার দরিদ্র চাষীকে বঞ্চিত করে সে সম্পত্তিকে আমি স্বণা করি । 
আমি কিছু চাই নাঁকিছু চাই না। 

রম এতক্ষণ চুপ কোরে বসেছিল । সে বলে-_ দাদা ।. উত্তেজিত 
হোচ্ছ কেন? যে নিয়ম ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে এতদিন সমাজ গড়ে উঠেছি 
সেই সমাজ ব্যবস্থাকেই আমাদের পূর্বপুরুষের! মেনে নিয়েছিলেন। তাতে 
তারা ত কোন অন্যায়ই করেননি। বরং না মেনে নিলেই হোতো 
অনিয়ম । স্তরাং এই সম্পত্তিকে ভগবানের দান বোলেই মেনে নেওয়া 
উচিত। তাছাড়া আমাদের বংশের কেউ কখনও কাউকে উৎগীড়ন 
করেননি । দাতা বোলে তাদের নাম এখনও আছে। আজও কখনও 
কারো ওপর জোর কোরে খাজনা আদা হয় না। অজন্মায় খাজন! 
মকুব কোরে প্রজাদের বিন। মূল্যে দেওয়া! হয় শস্য । পানীয় জলের জন্ 
কোরে দেওয়। হয়েছে হ্থন্দর পুফরিণী, ভাল ভাল নলকৃপ। 
ছুভিক্ষে আমাদের গোলার সমস্ত রক্ষিত . ধান বিলি কর! হয়েছে 
গ্রামবাসীদের । 

তারক বলে- তাঁদেরই ধন ছলে কেড়ে নিয়ে, তাদেরই দয়া কোরে 
দানের ছলে ঘুস দিয়ে দাতা সাজা এই ত? | 

তোমার মত কি সারা প্থিবী মেনে নিয়েছে ? 

একদিন মেনে নিতে বাধ্য হবে । আর সেদিন খুব দূরে নয়। 

সেদিনের দিকে তাকিয়ে তুমি স্বপ্নই দেখে! 

শুধু স্বপ্ন দেখি না বোন, সেদিন আনবার জন্য এই .অলীক বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে কোরে চলেছি যুদ্ধ । 

জয় কিংবা! পরাজয়ের আশায় রইলাম। এখন এস, অনেক রাতি 
হয়েছে, খাবে এস। : 
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ঝড়ের মত শীঁস্তিদেব ঘরে প্রবেশ করে। 'বলে-স্তারকবাবু? এর 
“প্রকট উপায় কোরতেই হবে। 

কি ব্যাপার? শশব্যস্তে তারক উঠে ছড়ায় । 

এইমাত্র খবর পেলাম যে বরপক্ষ আসবে না। তার! অন্ত জায়গায় 
এবেশি টাক। পেয়ে বিয়ে করতে গেছে। : 

কিছুই বুঝতে পারলাম না-_তারক বলে। 

রম! বলে__আমি বুবিয়ে দিচ্ছি। শাস্তিদার বাড়ীর কাছের 
রাঁড়ীতে একটি মেয়ের বিয়ে ছিল । আর... 

থাক, আমি বুঝতে পেরেছি। --তারক বলে। 

আপনাকে একটা উপায় কোরে দিতেই হবে, তারকদা । শাস্তিদেব 
-বলে। 

আমি কি উপায় কোরবে ? 

আপনি মেয়েটিকে বিয়ে কোরে ধর্ম বাচান। 

আপনি কি পাগল হয়েছেন? 

রমা বলে- হ্যা, দাদা। তুমি এ মেয়েটিকে বিয়ে করে! । মেয়েছি 
খুব ভাল। আমি তাকে চিনি। তাছাড়া গরীব বিধবার মেয়ে । একে 
তোমরা যদি না রক্ষ। করে। ত কে কোরবে? 

আমি ৰিয়ে কোরতে পারবে। না । তারক বলে__শাস্তিদ্বেববাবু 
আপনি বিয়ে করুন৷ 

আমাদের সঙ্গে একটু সম্বন্ধ আছে। 

ওঃ! 

তারক, শষ্যা থেকে ধনপতিবাবু ডাকেন । 


কি বোলছেন? 
আমার অনুরোধ, তারক। ধনপতিবাবু বলেন_ শেষ অনুরোধ 
'ছুই এ মেয়েটিকে বিয়ে কোরে ঘরে নিয়ে আয়। 


আপনি বুঝতে পারছেন না, কাকাবাবু । 
এতে বোঝাবুঝির কি আছে? দেশের কাজে নেসেছ_ একটি 
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বিধবার কল্টাকে মাজচ্যুতি, জাতিচ্তি থেকে রক্ষা করাটা কি 
তোমাদের ধর্ম নয়? 

কিন্ত ওর! কেন জাতিচ্যুত হৰে ? ওদের ত কোন দোষ নেই । 

এই দেশাচার। 

এ আমি মানি না। 

তোমার মানা-না-মানার ওপর কিছু এসে বায় না। তুমি চলে যাঁকে 
শহরে, কিন্তু এদের থাকতে হবে গাঁয়েই চিরজীবন। বুঝে দেখোঃ কেউ 
এদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না। এদের হাতে কেউ একবিন্ডু 
জলও পান কোরবে না। কেউ মারা গেলে শব নিয়ে ঘাবার লোক, 
পাওয়া যাবে না। পরকালের কথা ন! হয় আমি ছেড়েই দিলাম, কিন্তু: 
ইহকাল ওদের কাছে হয়ে থাকবে একটা ভীষণ মরুভূমির মত। 

তারক বলে- আমি ছাড়া কি অন্য কেউ নেই? 

শান্তিদেব বলে-_না। 

রম! বলে, যাও দাদা, আর দেরী কোরো না। - হয়ত লগ্নের সময় 
বয়ে যাচ্ছে। 

আনুন, তারকদ|। 

তারক দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলে- কিন্তু আমি:"" 

কোন কিছু শুনতে চাই না-রম! বলে। 

তোর! বুঝতে পারছিস না আমার অবস্থা । আমি." 

কিছু বুঝতে চাই না, এস। 

রম আর শান্তিদেব তারককে টানতে টানতে ঘর থেকে নিলে 
চলে বায়। 

প্রসন্ন হাসিতে ধনপতিবাবুর মুখ ভরে ওঠে। 

হ্বপ্নের মত মনে হয় তারকের সমস্ত ঘটনাটা । কি অভাবনীয় ভাবেই" 
না তারকের জীবনের গতি হঠাৎ অন্ত খাদে বেঁকে গেল। একি. 
হোলে? মালতীকে সে কেমন কোরে মুখ দেখাবে? সে কি তাকে" 
ক্ষমা কোরবে? মালতীর কি হবে? 
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:- ' গরীবের বাড়ী বিয়ে ভাই বেশি লোকের সমাগম হয়নি । তাও-হে 
কয়জন এসেছিল তাঁদের মধ্যে অনেকেই বিয়ে হবে না মনে কোরে আগেই 
চলে গেছে। বাকি হ-একজন যেমন শান্তি, রমা_তারাও চলে গেছে. 
একে একে । এ 

একটু আগে ' শ্ঙ্জমাতা৷ তারককে অজত্র আশীর্বাদ কোরে বিশ্রাম 
কোরতে বোলে প্রস্থান কোরেছেন। বাসর ঘরে নোতুন বধূর 
পাশে ৰসে তারক উজ্জল' আলোটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল--তার 
নিজের কথা, সে কি আদর্শবান্‌ হোলে। না আদর্শচ্যুত হোলো। ভেবে 
কোন কৃলকিনারা পায় না। হঠাৎ আলোটা বার কয়েক দপ, দপ, 
কোরে নিভে গেল। গাঢ় অন্ধকারে 'ঘর ভরে গেল। এই ঘন অন্ধকার 
ভারকের বৃকে পাষাণের মত ভারী বোধ হোতে লাগলে! । তার যেন 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হোতে লাগলো৷। একি! তারকের সারা দেহ. 


অবশ হয়ে আমে ।**. 
ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে তারক চোখ মেলে তাকায় । অন্ধকারে কিছু 


দেখ! যায় না, তবু সে বুঝতে পারে, কার কোলে সে মাথ! দিয়ে শুয়ে 
আছে। আর কে যেন তার চোখেমুখে বুলিয়ে দিচ্ছে শীতল জলে ভেজা! 
কাপড়***বাতাস কোরছে ধারে ধীরে । 

কে তুমি? 

কোন উত্তর নাই। 

কে তুমি? 

আমি। মৃছ্কণ্ঠে ছোট উত্তর আসে। 

ও। -_-তারকের মনে পড়ে যায় কিছুক্ষণ পূর্বের সব ঘটন!। 


বুধতে পারে এ তাঁর নববিবাহিতা স্ত্রী 
তোমার নাম? -_তারক জিজ্ঞাসা করে। 
রাখু। 


ঘরের মধ্যে নিস্তন্ধত৷ নেমে আসে। -তারক মেয়েটির কোল থেকে, 
মাথাটা! নামিয়ে নিয়ে একটা বালিসের ওপর রাখে। চোখ বুজে সে; 
৭৫ 


স্কমোবার চেষ্টা করে, ঘুম কিন্তু আসে না। মেয়েটি চুপ কোরে বসে 
স্াকে। : | 
তারক ৰলে-_শুয়ে পড়ো । সে ছ্বিরুক্তি না কোরে শুয়ে পড়ে। 

না$ ঘুম হবে না। তারক উঠে বসে। 

আকাশ তারায় তারায় ভরে গেছে। ঘরের প্রায় সমস্ত জিনিষ 
তারার আলোয় অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। মেয়েটি বেশ ঘুষোচ্ছে। 
রাত এখন কটা কে জানে। তারক উঠে ধীরে ধীরে দরজার দিকে 
এগিয়ে যায়। 

দাড়ান ।-_চমকে তারক পেছন ফেরে। 

মেয়েটি বলে--আপনাকে ধরে রাখতে পারবো না) তা আমি জানি 
বোলেই সে তারককে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে। ঘর থেকে তারক 
“বেরিয়ে যায়। দ্রেতপদে সে অন্ধকার পথ অতিক্রম করে। পশ্চাৎ 
ফিরলে সে দেখতে 'পেতে। ছখানি সজল অশখি। 

কে যায়? গম্ভীর গলায় দূর থেকে প্রশ্ন আসে। তারক কোন 
'জবাব দেয় না। সে এগিয়ে চলে। একটা ছায়ামৃতি দ্রুতবেগে 
তারকের কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে-_কে তুমি? 

বিরক্ত হয়ে তারক প্রশ্ন করে-_তুমি কে? 

একি! তারকদা। ছায়ামৃত্তি বলে। 

হ্যা, শাস্তিদেববাবু। 

কোথায় চলেছেন ? 

কোলকাতায় । 

বৌদিকে কি পছন্দ হয়নি, তারকদা ? 

এ প্রশ্ন এখন অবাস্তর। 

বৌদি জানেন, আপনি চলে যাচ্ছেন? 

হ্যা। 

একটা কথা জিজ্ঞাসা কোরবো ? 

করুন। 
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মেয়ের! কি দেশের কাজে বাধা ? 

অনেক সময়েই। - 

বৌদ্দি বাধা দেবেন, কি কোরে আপনি বুঝলেন? 

নিয় উলিছ সাত বগা দানি সারার জড়াতে 
পারেন না। 

জানার বরন ৩ | 

সে আশ! ছুরাশা। তাহোলে আজই তিনি আমার সঙ্গে জোর' 
কোরে চলে আসতে পারতেন । তা ছাড়া বিপ্লবের পথে প্রেম, ভাল- 
বাসার স্থান নেই। 

বুঝেছি।- শান্তিদেব বলে। রাশিয়ার মতবাদের সমর্থক আপনি । 

ভুল কোরলেন। রাশিয়ার মতবাদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ 
নেই। মাব্সবাদের ওপর ভিত্তি কোরেই আমাদের সংগ্রাম । 

বিদেশী মতবাদের ওপর আস্থা না রেখে স্বদেশী কোন মতবাদ 
গ্রহণ কোরতে পারেন নাকি? ভারতের সনাতন সত্যের ওপর ভিত্তি 
কোরে যে অহিংসবাদ-_তা কি গ্রহণযোগ্য নয় । 

তর্কের সময় এখন নয়। তবু বোলছি, কৌন মতবাদ কোন দেশের 
নিজত্ব সম্পদ্‌ হোতে পারে না; কারণ সত্য মতবাদের ওপর পুথিবীর 
সকল স্থানের লোকেরই আস্থা আছে। বর্তমান পৃথিবীতে হিংসার হাত 
হোতে মুক্তি পাবার জন্ত অহিংসবাদই একমাত্র উপায়। 

মার্সবাদও শুধু যে হিংসা! থেকেই বিরত তা৷ নয়, সে মতবাদ কোন 
রকম বৈষম্যই পছন্দ করে না। 

বৈষম্যই প্রকৃতির নিয়ম, তবে সর্বভূতে দয়া-_এ কথাটা মানি । 

তারক বলে- দয়া নয়-_সমান। যাক এসব কথা কাটাকাটি । 
আপনি এই রাত্রে বেরিয়েছেন কেন? 

রাত্রি কোথায় ?- শান্তিদেব বলে, এঁ দেখুন ওদিকে আকাশ লাল 
হয়ে গেছে। একটু পরেই হূর্য উঠবে। আমি প্রাতঃভ্রমণে বার 
হয়েছি 

খপ 


হজনে নিঃশবেো পথ চলে। 

তারক বলে--আপনি নিয়মিত চরকা কাটেন ? ৃ 

হ্যা, দেশের সবাই যদি চরকা কাটতো৷ তা হোলে আজ 
কাপড়ের জন্ক এত কষ্ট হোতো না। চরকাই ভারতের স্বাধীনতার 
এপ্রতীক। 

তা হোলে সবাই টেকি ব্যবহার কোরলে গত ৫০-এর মন্বস্তর 
হোতো না? 

প্রশ্নের ছলে আমাকে কি আপনি বক্রোক্তি করছেন ? তবে এট! 
ঠিক, যন্ত্র মানবকে পঞ্গু করে। চরক! মানে কুটীরশিল্প মানুষকে ৮ 
করে। 

. আপনি নিশ্চয়ই জেল-ফেরতা । 

যা, বার চারেক জেলে গেছি। আমি এই জেলার কাগ্রেস- 
লম্পাদক। 

তারক বলে- শান্তিদেব নাম আপনার সার্থক । 

আশীর্বাদ করুন, তারকদা, আমি যেন আদর্শচাত না হই। 

আমার আশীবাদের কোন মূল্যই নেই। আপনার মনের দৃঢ়তাই 
আপনাকে আদর্শ দেশনেতা কোরে গড়ে তুলবে । 

নেত। হোতে আমি চাই না। আমি করমী_কর্মীরি মতই থাকতে 
চাই। 

কেন, নেতারা কি কর্মী নন? 

নে কথা আমি বলিনি। যাক। এইবার আমি বিদায় নেবো ॥ 
মাশ! করি, আপনার সঙ্গে আবার দেখ! হবে। 

নিশ্চয়ই ৷ 

জয় হিন্দ! 

প্রত্যুত্তরে তারক হেসে ৰলে-_ 

জয় হিন্দ, ! 

সপীস্তিদেব উপ্টো পথে বিদায় নেয়। তারক সামনের পথ ধরে? 

খত 
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পূর্বাকাশে তখন নানা রগ্ডের কাড়াকাড়ি লেগে গেছে। প্রভাত 
সউঠতে আর দেরি নেই। 


সুটিং পুরোদমেই চলেছে। বাগানের গাছতলায় একট! বেঞির 
পর শিবশংকর আর বনানী বসে সময় কাটাবার ছলে কথা কইতেছিল। 
সেদিন বিকালের ঘটনা সম্বন্ধে কেউ কোন উল্লেধ কোন দিনই করে 
নি । যেন সেদিন কিছুই হয়নি 

শিবশংকর বলে-_আপনি যে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী সে বিষয়ে কোন 
'ছন্দেহ নেই। | | 

কিসে বুঝলেন? 

নানা কারণে আমার কাছে প্রমাণিত হয়েছে । দেখছেন পাখী ছুটে 
কেমন বসে আছে। 

ছু'। আপনার বন্ধু তারকবাবুর খবর কি! 

আজ এসেছে। বড় গম্ভীর বোলে বোধ হোলো। চুপচাপ 
এনিজের ঘরে বসে আছে। 

আপনার সঙ্গে কোন কথা হয়নি? 

হয়েছে হ'একটা। জিজ্ঞাসা কোরলাম কাকাবাবু কেমন আছেন। 
উত্তর হোলে সংক্ষেপে “ভাল: ।-_আর খবর কি? আরো সংক্ষেপে 
উত্তর এল এনন্দ নয়'। যে কথাই জিজ্ঞাসা করি এ রকম ছোট জবাব! 
হ্রকতরফা! আর কতক্ষণ বা চলে । চলে এলাম। 

চলুন, তারকবাবুর সঙ্গে দেখ! কোরে আসি। 

আপনি যান, আমি এখানে আছি। 

বন্ধুর ওপর রাগ হয়েছে নাকি? 

না। 

অভিমান ? 

স। 


তবে? 
কিছু না।--শিবশংকর বলে। আপনার কাছে একটা অনুরোধ 
কোরবো।? 
করুন । 
আপনি তারকবাবুর সঙ্গে কিছু দিনের জন্য কি প্রেমের অভিনয়, 
কোরতে পারেন? 
এরূপ অনুরোধের মানে ? 
আপনি অভিনেত্রী বলেই এই অনুরোধ কোরতে পেরেছি। 
এতে আপনার লাভ ? 
বিশেষ কিছু নয়-_একটু আনন্দ । 
অভিনয় যদি সত্যে পরিণত হয়। 
সে সম্ভাবনা নেই । 
তবে? মিছামিছি অহেতুক এই খেল! 
বোলেছি ত, নিছক আনন্দেরই জন্য । আপনি রাজি কিন! বলুন। 
বনানী বলে- কিন্তু তারকবাবুর মত আদর্শবান লোকের সঙ্গে এই 
রকম অন্যায় কৌতুক কি উচিত হবে? তা ছাড়া উনি যে রকম গম্ভীর 
তাতে প্রেম জমে না। আমি বুঝতে পারছি, ওর দিক থেকে কোন 
রকম উৎসাহ-ই পাবো! না। 
কথার কি প্রয়োজন ? আপনি রাজি থাকেন ত বলুন। 
আপনার অনুরোধ রক্ষার জন্যই আমি রাঙ্জি হোচ্ছি। নানি 
ঘুঢ়কঠে বলে। 
শিবশংকর বলে--আমার অনুরোধ রক্ষার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । 
ধন্তবাদের কোনই প্রয়োজন নেই। আপনার অশ্ুরোধই আমার: 
কাছে যথেষ্ট । 
বনানী তারকের ঘরের দিকে অগ্রসর হয়। পর্দার অস্তরাল থেকে- 
€স বলে-_. 
ভেতরে আনতে পারি ? 


তারক একটু সচকিত হয়ে ওঠে- নিশ্চয়ই বনানী ঘ্বরে ঢোকে । 

স্মাপনাকে বিরক্ত কোরতে এলাম না কি? 

না নাঁ_এখন আমার কোন কাজ নেই। তারপর কি মনে কোরে? 
-স্বরুহ্ুন, বস্থন। 

এলাম একটু গল্প কোরতে। 
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_ হন্নে চুপচাপ ।. বনানী আড়চোখে তাকিয়ে দেখে তারক টেবিলের 

ওপর ঝুঁকে পড়ে একটা কাগঞ্জের ওপর হিজিবিজি কাটছে। মুখের 
ওপর কেমন যেন একটা দৃঢ়তা ভাব.ফুটে উঠেছে। রুক্ষ চুলগুলো 
এলমেল ভাবে মাথার মধ্যে জড়ানো রয়েছে । করেক দিন দাড়ি ন। 
কামানোর জন্য দাড়িগুলে। সার! মুখে খোচা খোঁচ। হয়ে উঠেছে! জামা 
কাপড় বেশ ময়ল। ৷ 

বনানী মৃদ্কষ্ঠে ডাকে__তারকবাবু! 

তারক অদ্ভুত চোখে বনানীর দিকে তাকায়। 

সারাক্ষণ এত কি ভাবেন ? 

ভাবনার কি কিছু ঠিক আছে, বনানী দেবী । 

আপনি কি কারু প্রেমে পড়েছেন ! 

প্রেম! হাঃ হাঃ হাঃ--অন্ুত ভাবে তারক হেসে ওঠে ।- না, 
এটুকু দূর্বলতা! জয় আমি কোরেছি। 

তবে? 

সব কথার উত্তর কি সবাইকে দেওয়া যায়? 

তাঠিক। তবে প্রেমে পড়াটাকে ছূর্বলতা বলেন আপনি! 

হা, -শুধু হর্বলতা নয়__অন্তায়। প্রেমে পড়া ছাড়া আমাদের 
দেশের ছেলেদের আরও অনেক বড় কান্ত আছে--তা হোচ্ছে 
গ্লুশলেবা । 

প্রেমে পড়লে কি দেশসেবা করা যায় না? 

না। ছুটে কান একসঙ্গে হয় ন1। 
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আগে প্রেম কৌরে তারপর ত দেশের কাজে নামা যায় । 

প্রেম ষে কোরতেই হবে--এর কি কোন মানে হয়। তারপর 
প্রেম যদি সফল হয়, তখন আর ছুঃখকষ্ট সহ্য কোন্ঠে দেশসেবা করতে 
মন চায় না। দেশের ছুঃখকষ্ট দূর করার চেয়ে তখন প্রেমাম্পদের 
মনের তুণ্রির জন্য--তার যাতে কোন রকম কষ্ট না হয়-_সে বাতে 
স্বখে থাকে সেই বিষয়েই বেশি সচেষ্ট হোতে হয়। অপর পক্ষে যদি 
প্রেম ব্যর্থ হয় তা হোলে ত কথাই নেই। সারা জীবন তার কাছে হয়ে 
থাকে মরুভূমির মত, কিছুতেই সে জোর পায় না। এরকম অবস্থায় 
অনেকে দেশের কাজে নামে; কিন্তু সে প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। 
এতে দেশমাতৃকার অবমানন! করা হয় । 

বনানী বলে-_কিন্তু পৃথিবীর অনেক দেশনেতা দেশের কাজের সঙ্গে 
সঙ্গে ভালবেসে বিয়ে কোরেছেন এৰং বিবাহের পরও তাদের পূর্বের কাজ 
থেকে এতটুকু বিচ্যুতি ঘটে নি। 

মহৎদের কথা ছেড়ে দিন। মহংদের সঙ্গে সাধারণের তুলনা করা 
ঘায় না। 

সাধারণের মধ্য থেকেই মহতের উৎপত্তি। 

ত1 আমি অস্বীকার করি না। তবে মহৎ ব্যক্তির প্রতিভা থাকে, 
'আর তারই জোরে তার! হ্রহ কাজ সম্ভব করেন। 

সাধারণের মধ্যে কার প্রতিভা আছে বা না আছে তা আপনি 
জানবেন কি কোরে 1 

তাই বোলে মকলেরই সকল কাজ কোরতে যাওয়াট। ধৃষ্টতা ছাড় 
আর কিছুই নয়। মহতের জীবনের গতির সঙ্গে নিজেদের জীবন 
অনুসরণ করাটা! ঠিক নয়। মহতের আদর্শ এবং পথই অনুসরণ করা 
উচিত। 

ঘরের মধ্যে আবার নিস্তব্ধতা বিরাজ করে। বনানী ভাবে, এ 
কার সঙ্গে সে অভিনয় কোরতে এসেছে! এই মানুষকে অভিনমু 
কোরে নয়--সত্যই ভালবাসতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এই বিরাট বলিষ্ঠ 
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শৃতিভঙ্ষির কাছে ভালবাস জানাতে সাহস হয় না। ভক্তিও নয়। শুধু 
গ্বুর থেকে শ্রদ্ধাভরে মাথ। নত হয়ে যায় আপন! থেকেই। 

বনানী মু কণ্ঠে বলে- _-আপনি মহৎ ! 

তারক বলে-_নারী পুরুষের প্রশংসা তখনই করে যখন সে কিছু 
প্তাশা করে। 

আপনি ঠিকই বোলেছেন--সত্যিই আমি আপনার কাছ্ছে অনেক 
কিছু প্রত্যাশা করি। ও 

কিন্তু তা বিফল হবে। কারণ ব্যক্তিগত কারুর স্থখের জন্য আমি 
'কিছু কোরতে রাজি নই। 

যদি বলি আপনি আমায় অপমান কোরছেন ? 

আমি তা অস্বীকার কোরে বোলবো-_নাঃ কেন-না যার! নিজেদের 
মানী মনে করে, তারাই অকারণে অপরকে অপমান করে আর সব 
সময়েই তার৷ মনে করে এই বুঝি কেউ তাকে অপমান কোরলে। 

হেসে বনানী বলে--আপনি বেশ লোক যাহোক । ই 

তারক বলে-_আচ্ছা, এখন আমি উঠি, একবার নন্দিনীর ওখানে 
যাব। 

আমাদের নোতুন অভিনেত্রী নন্দিনী দেবী ? 

হা, তিনি আঞ্জ আমাকে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কোরেছেন । 

তিনি ত স্টুডিওর বাসে অনেকক্ষণ চলে গেছেন । 

তা জানি। ্‌ 

তার সঙ্গে কি আগে আপনার পরিচয় ছিল? 

না, এইখানেই কিছুদিনের পরিচয় । . 

বনানী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলে- আচ্ছা জয় হিন্দ । 

জয় হিন্দ। 

তারক পথ ধরে। 
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: পথে বিচিত্র জনতা । তাদের আলাপ অলোচনাও বিচির 
বাসের ধাঁকা ধাকি আর সহা করা যায় না।-খু'ঁজে খুজে হয়রান, সারা 
কোলকাতা সহরে একটা বাড়ী পাওয়া যায় না।- দেখছে! ত হে” 
ভূলাভাই দেশাইয়ের জেরা, লেপ্টেন্যান্ট নাগ একেবারে কাবু এবারে 
যা ছাটাই আরস্ত হৰে।--কি লেকচার দিচ্ছেন পণ্ডিতজী 1 না মনে হয়' 
এবার বাজারের দর একটু নামবে।_এবার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
মিটিং কোলকাতাতেই হবে শুনছি।-_ক্লিম লাইনে প্উদয়ের পথে, যুগাস্তর 
এনেছে। 

অনেক ঘুরেফিরে তারক গলিটা পায়। পাড়াট! একেবারেই খারাপ । 
১০ নং...১৫নং...এই বাড়ীটাই হবে। তারক দরজায় মুহু আঘাত করে + 

কে তারকবাবু? ভেতর থেকে প্রশ্ন আসে। 

হা, 

দরজ! খুলে যায়। নন্দিনী হাসি মুখে বলে__আন্মন। সে তারককে 
রার্াঘরে নিয়ে যায়। 

জুতোথুলে এই গীড়ার ওপর বন্থন। 

তারক নীরবে নন্দিনীর আদেশ পালন করে। 

দেখছেন ত আমার কতবড়. বাড়ী। একটা বৈঠকখানা, একটা 
থাকবার ঘর, এই বারান্দা আর অর্ধেকটা ঘিরে এই রান্নাঘর । 

আপনার এখানে আর কেউ থাকেন নাকি! --তারক জিজ্ঞাসা করে 

না, আমি একাই থাকি। রান্নাঘরে আপনার কষ্ট হোচ্ছে না ত?্‌ 

না, কষ্ট আর কি। বেশ বসে বসে গল্প করা যাৰে। 

সেই জন্যই ত আপনাকে এখানে বোসতে বোললাম। এখন 
বলুন ত আপনি কি ভালবাসেন-_সিঙ্গাড়া, কচুরি না নিমকি ? 

. আমি সবই ভালবাসি । 

তার মানে সবই আপনার চাই। আপনি ত'বড় ধূর্ত! আচ্ছা। 
তারকবাবু, আপনি একজন নীতিবাদীসম্পন্ন সাহিত্যিক হয়ে আমার 
মত একজন সাসান্ত মেয়ের ঘরে আসতে আপনার বিবেকে বাধলো! না? 
| ক রা | 


লা। 
যেখানে আজ আপনি এসেছেন, সেখানে বাস করে শুধু পঁতিতারা, 
খাঁর আমর! অত্যন্ত নিয়স্রের পতিতা । 
তারক চলে-_আমরা বোলে আপনি যাদের কথা বোলছেন, তাদের 
মলে আপনার অনেক তফাৎ । 
আমার মন জোগাবার জ্বন্ই এ কথা আপনি বোলছেন । 
কারে মনতুষ্রি কর! আমার নিয়ম বিরুদ্ধ, আর আমাকে' যদি সেই 
রকমই লোক ভেবে থাকেন, তা! হোলে ভূল বৃঝেছেন। আজ আমার 
মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। তবু আপনি যখন আমান এখানে 
আসবার জন্তা অনুরোধ কোরলেন, তখন আপনাকে আমি প্রত্যাখান 
'কোরতে পারলাম না । কারণ আপনার মুখে, চোখে, সার দেহে কেমন 
'যেন একটা বিষাদ মাখানো আছে । আমার মনে হয়, আঞজ আপনি 
যেভাবে জীবন যাপন কোরছেন-_এটা আপনার আসল রূপ নয়! 
আপনার মনের মধ্যে আছে একটি সরল স্বভাব সুন্দর ভাল মেয়ে। 
সেই মেয়েটির আসল রূপ এই বাড়ীতে পাবো বোলেই আজ আমার 
আগমন । 
নন্দিনী আস্তে আস্তে বলে--আমার ধারণার অতীত আপনি। 
আপনি আমায় ক্ষমা করুন। আপনি আমায় নেহ করেন তা আমি 
জানি। আর সেই শ্েহের দাবীতেই আজ আপনার মত মহৎ ব্যক্তিকে 
এ্রধানে আলতে অনুরোধ কোরতে সাহস পেয়েছি। 
-নন্দিনী একটা প্লেটে কোরে গোটাকতক খাবার তারকের সামনে 
প্রগিয়ে দেয় । 
কচুরিগুলো! খান, ততখন আমি সিঙাড়া ভাজি-__নন্দিনী কড়া 
'খুস্তি চালাতে চালাতে বলে। 
তারক খেতে খেতে বলে- -সন্দেশগুলি ত বেশ নুন্দর। এও কি 
“আপনার হাতের তৈরী? 
সলজ্দ কণ্ঠে নন্দিনী বলে--হা। সব খাবারই আমার হাতে তৈরী | 
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বলেন কি! এই এত রকম খাবার তৈরী কোরতে আপনি জানেন 
ভালই হোল; এবারে মাঝে মাঝে এখানে এসে মুখ বদলানো যাবে । 

সেত আমার সৌভাগ্য । আচ্ছা, বাড়ীতে আপনার ক. 
জাছেন ? 

কেউ নেই, এক রামু ছাড় । 

রামু কে? 
: অনেক দিনের পুরন! চাকর । 

তা হোলে রায়া করে কে? 

ওই করে। 

ও, তা হোলে এটা আপনার বাসা বাঁড়ী। দেশের বাড়ীতে কে 
আছেন? 

কেউ নেই। 

তাকি হয় নাকি? 

কেন হবে না। আমার মনে হয়, আপনারও কেউ নেই। 

কিন্ত কপাল দোষে আমার নিজের জগ্তই আজ আমার আত্মীয়, 
থাকতেও নেই। কারণ আমি পতিতা । 


আমিও পতিত। 

আপনি কি বোলছেন ! 

আশ্চর্য হবার কিছু নেই। যে কারণে আপনি সমাজ ছেড়ে বেরিয়ে 
এসেছেন, সে কারণে আমার-ন্নয় তা আমি জানি, তবে সমাজের অন্ত 
বিশেষ ব্যবস্থার জন্য আমি হ্হেচ্ছায় সমাজ ত্যাগ কোরেছি। আজও- 
যেটুকু আমার সমাজের সঙ্গে আছে সম্বন্ধ, আমাকে তাও অতি শী, 
ছেদ কোরতে হবে । 

নন্দিনী জিজ্ঞানা করে--কোলকাতায় সমাজ কোথায় ! 

সমাজ নেই ঠিক, তবে এখানে আছে সোসাইটি । 

হঠাৎ নন্দিনীর লক্ষ্য পড় তারকের খাবার প্লেটের ওপর । ব্য 
হয়ে নন্দিনী বলে ওকি! খান। হাতগুটিয়ে বসে আছেন যে! 
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আর খেতে পারছি না। 

তা হবে নাআপনাকে সব খেতে হবে। 

বিশ্বাস করুন, আর আমি খেতে পারছি ন1। 

তবে এই সিঙাড়া ছটো খান। 

ছুটে নয়, একটা খাচ্ছি। 

নন্দিনী মুখ ভার করে ৰলে-_ আপনি ভারি ইয়ে****** 

হেসে তারক বলে তা যা বোলেছেন। 

খাওয়ার পর তারক বলে-- 

এবার তা হোলে আমি যাই। 

একমুখ হেসে নন্দিনী বলে-__“যাই” বোলতে নেই-_আন্মন | ফ্লাড়ান, 
আলোটা ধরছি । 

নন্দিনী ল্টনটা হাতে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে হঠাৎ বলে-_ 
আচ্ছা তারকবাবু, একটা! কথা জিজ্ঞাসা করি। এপথ থেকে কোনদিনই 
কি আমি মুক্তি পাবো! না? 

বেচ্ছায় যে পথে এসেছেন*** 

স্বেচ্ছায়! নন্দিনী অশ্রন্ভারাক্রান্ত স্বরে বলে-_কিস্ত ঠিক এপথে ত 
আমি স্বেচ্ছায় আসিনি । 

তা'হলে ঘটনার চক্রে । 

হা। একদিন সংসারের লোভে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ছিলাম বিধব। 


বাধ! দিয়ে তারক বলে-_ওসব কথায় প্রয়োজন কি 

নন্দিনী অনুনয়ের স্বরে বলে-_কাউকে জানাতে পারি না আমার 
মনের কথা। আপনি আঙ্গ শুনে জান আমার সব কথা, যে কথ! 
শোনাবার জন্য আমার প্রাণ মন হাপিয়ে উঠেছে। 

কারুর মনের কথা শুনতে আমি আসিনি । 

নন্দিনী দৃঢ় কণ্ঠে বলে-_মাপনাকে শুনতেই হবে । 

তাতে আপনার লাভি ? 
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লাভ আমার আছে। মনের কথা! আপনাকে জানিয়ে আমার বুকের 
পাষাণ ভার একটু লাঘব কোরতে চাই । 

নন্দিনী ছুয়ার বন্ধ কোরে দরজায় ঠেস দিয়ে ফাড়িয়ে বলে--সমধাবিভ 
গৃহস্থ বাড়ীর আমি ছিলাম বিধবা মেয়ে। দিনরাত বিয়ের মত সংসারের 
সমস্ত কাজ কোরতাম। তিরম্কার আর গঞ্জনাই ছিল আমার পুরষ্কার । 
আমি ছাড়া সংসারের কোন কাজই হোতো৷ না। তবু আমি বুঝতে 
পারতাম না, কেন আমায় বল! হোতো সংসারের কাটা । আমার: ছুঃখে 
সমবেদন1 জানাবার কোন লোক ছিল না। হঠাৎ একটি ছেলে একদিন 
পুকুরঘাটে আমায় জানালো! যে আমার ছুঃখে সে ছূঃখী। সে আমার 
হবশ্থী কোরতে চায়। পৃথিবী আমার কাছে সুন্দর বোধ হোলো । 
এমন লোকও জগতে আছে । 

তারপর একদিন রাত্রে ছুজনে ছুজনার সংসার ছেড়ে পথে বার হই । 
এক বছর আমরা ছুজনে স্থখে দুঃখে ঘর কোরেছিলাম-। কিন্তু হঠাং 
সে একদিন বাড়ী ফিরলো না। দিনের পর দিন গেল সে আর ফিরলো 
না। সেবেঁচে আছে কি মারা গেছে, তাও আমি জানি লা। তবে 
আমার মনে হয়, নিশ্চয়ই সে বেঁচে আছে। আজও আমি বুঝতে পারি 
না কেন সে চলে গেল। বিশ্বাস করুন, তারকবাবু , নে সত্যই আমাকে 
ভালবাপতো। 

আপনার কোন কথাই আমি অবিশ্বাস কোরছিন]। 

আমার্‌_ সৌভাগ্য । নন্দিনী বোলতে থাকে-_-সে চলে যাবার পঞ্ন 
সেকি ভীষণ দারিজ্র্যের হাতে লাঞ্ছনা! কোনট! ভাল আর কোনটা! 
মন্দ--এই নিয়ে লাগলো! মনের মধ্যে দ্বন্ব। এমন সময় আলাপ 
হোলো! একটি মেয়ের সঙ্গে । লোকে হয়ত বোলবে সে আমার খারাপ 
সাথী, কিন্তু সেই আমার ছৃর্দিনের বন্ধু । সেই আমায় খেয়ে পরে 
বেঁচে থাকবার সোজ1 পথ দেখালে । আজ আমি একজন সতি্ই 
বারবণিতা। সতীত্যের কথ! শুনলে আজ আমার হাসি পায়? ক্রিম 
লাইনেও ছদ্মবেশে একই ব্যাপার । প্রোডুইসারের কিংবা ডিরেউরের 
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মন জোগাতে ন! পারলে পাগুয়া মায় না কোন ভূমিকা-তাত 
'আপণি জালেন। 

হা, এই কয়দিনেই এ পরিচয় আমি পেয়েছি। তবে বুঝে দেখুন 
“আমাদের অবস্থা। এই কেদপূর্ণ জীবন থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই । 
“আমি সংসারের লোভে-_ন্খের আশায় ঘর ছেড়েছিলাম। কিন্ত 
ছামি তাত পেলাম না'*'আমি ঘর-সংসার, পুত্র-কন্য! চাই । দশজনের 
“মধ্যে আমিও চাই অভাব-অনটনের ভেতরে ছোট একটি নীড়। সেষে 
-কত সুখের তা আপনাকে কি কোরে ৰোঝাবো । 

তারক ধীরম্বরে বলে--তোমার মনের ব্যথা আমি বুঝি, কিন্তু 
সমবেদন। ছাড়। তোমাকে আমার আর ত কিছুই দেবার নেই। 

নন্দিনী বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলে-_-আপনার সমবেদনাই আমার হুঃখের 
ক্জীবনে রইলো একমাত্র সম্বল । আবার আসবেন। 

নন্দিনী ভূমিষ্ঠ হয়ে তারককে প্রণাম করে। 


নন্দিনীর কাছে বিদায় নিয়ে তারক চলেছিল বাড়ীর পথে। রাত 
একটু হয়েছে। সার! পাড়াটা যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। কি অন্ভুত 
-জঘন্যই না এদের জীবন ধারা । মানুষের আদিম নগ্ন রূপ প্রকাশ পায় 
এরই সব স্থানে। আচমকা একটি লোকের সঙ্গে প্রচণ্ড বেগে ধাকা 
লেগে যায় তারকের। 

দেখে চলতে পারেন না? 

আরে তারক নাকি? 

হাঃ তুই এখানে সুশীল? যাক, ভালই হোলো তোর সঙ্গে 
দেখা হয়ে-_ 

দুদীল তাড়াতাড়ি বলে--এই কাগজগুলেো। নিয়ে তাড়াতাড়ি 
লে বা। ভীষণ দরকারি কাগঙ্গ। পুলিশ আমাকে কলে! 
করেছে । 
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হ্বশীল তারকের হাতে কতকগুলো কাগজ দিয়ে দ্রুতবেগে চলে ঘা & 
তারকও সামনের দিকে জোরে পা! চালিয়ে দেয়। [ও 

কেউ অনুসরণ কোরছে না ব্দ1? তারক পিছু ফিরে তাকায় 
সামরিক পোষাক পর! একটি লোক তার পিছু পিছু আসছে। তারককে 
সন্দেহ কোরেছে নাকি? তারক পায়ের গতি দ্রুততর কোরে দেয় । 
এ রাস্ত। ও রাস্তা! অনেক ঘোরাঘুরি করে। নাঃ! লোকটা ঠিক তার; 
পেছু নিয়েছে। পাশের অন্ধকারময় একটা সরু গলিতে তারক চকিতে 
চুকে পড়ে। আবছা অগ্ধকারে প্রতি বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে রয়েছে. 
নিয় শ্রেণীর গণিকারা। একটা বাড়ীর মধ্যে তারক সো 
ছুকে পড়ে। 

মেয়েটি পিছু পিছু ঘরের মধ্যে আসে। টিপটিপ কোরে দেয়ালে 
একটি আলে! জলছিল। তারক ফু" দিয়ে আলোটা নিবিয়ে দেয়। 

একি আলোটা! নিবিয়ে দিলেন ?_ মেয়েটি প্রশ্ন করে। 

অন্ধকারই ভাল। তারক বলে-_দরজাটা বন্ধ কোরে দাও। 

তারক বিছানার ওপর সটান শুয়ে পড়ে। 

০তামায় কত দিতে হবে 1-_-তারক জিজ্ঞাসা করে। 

দয়! কোরে যা দেবেন তাই নেবে! । 

এই নাও-_ ছুটো টাকার বেশি আর আমার কাছে নেই। 

হাতপেতে মেয়েটি টাকা ছটো৷ নেয়। বাইরের দরজায় আঘাতের 
শব্দ শোনা ঘায়। মেয়েটি বলে__একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি । 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তারক শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে। সেই 
লোকটা এল নাকি? 

মেয়েটি ফিরে এসে বলে-_আপনি আচ্ছা লোক ত! 

কেন, কি হোয়েছে? 

হবে আর কি, পুলিশ আপনার খোঁজ কোরছিল। অনেক মিথ্যা 
কথ। বোলে তবে তাকে ভাগিয়েছি। এই নিন আপনার টাক! পুলিশ 
হয়ত আবার আসবে। শেষে কি আমি বিপদে পড়বে] । 
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ছলে আমি বাচ্ছি।- তবে টাক! ফেরৎ আমি চাই লা। 
না, আপনার টাকা আমি চাই না। কোথায় চুরি না! ডাকা: 
কোরে এনেছেন তার ঠিক নেই। . | 
'বেশ। তারক টাকা ছটো পকেটে রাখে। কোন খারাপ কাজ 
কোরে আমি আসিনি । যাই হোক, তুমি আমায় এই সময়টুকুর জন্য 
আশ্রয় দিয়ে অনেক উপকার কোরেছ। 
আমায় ক্ষম! কোরবেন। বুঝেছি, আপনি স্বদেশীর লোক। 'কিস্ত 
এখানে আর বেশিক্ষণ থাকলে হয়ত আবার পুলিশ আসবে। 
দোষ তোমাদের কিছু নেই। আমি জানি, তোমাদের অচেনা 
লোককে আশ্রয় দিয়ে অনেক সময় বিপদে পড়তে হয়। আচ্ছা” 
আমি চলি। 
দাড়ান । . সামনের দরজা দিয়ে যাবেন না । পুলিশটা হয়ত লক্ষ 
কোরছে। একটু অপেক্ষা করুন। আলোট! জ্বেলে আপনাকে পেছনের 
দরজ। দিয়ে যাবার রাস্তা দেখিয়ে দেবো । 
মেয়েটি আলো জ্বালতেই মুখে তার আলো পড়ে। তারক চমকে 
উঠে বলে- মায়]! 
অত্যধিক চমকে মায়া বলে তারকবাবু! বিস্ময়ে তার মাথার কাপড় 
পড়ে যায়। পায়ের তল। থেকে যেন মেঝেট! সরে যায়। 
তারক মৃহ্ম্বরে বলে--কার ওপর তুমি প্রতিশোধ নিলে, মায়া? 
ভগবানের ওপর । 
তাতে ত ভগবানের কোন ক্ষতি হোল না। ক্ষতি হোলে! 
তোমারই । | 
ভগবানেরই ক্ষতি হয়েছে। মিথ্যা দয়ার সাগর সেজে যে সিংহাসনে 
সে বসেছিল। সেই সিংহাসন থেকে তাকে আমি ধুলোয় ফেলে দিয়েছি। 
তুমি বুঝি আজ ভগবানও মানে না? 
না। যে দেশের লোক মেয়ের বিয়ে দিতে পারে না পয়সার" 
অভাবে, নারীর সতীত্ব রক্ষা কোরতে পারে না বলের অভাবে, ছুতিক্ষে» 
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সন্টায়, মড়কে, অনাহারে হাজার হাজার লোক যে দেশে মরে বায় সে 
'ঘেশে ভগবান্‌ নেই। 

ভগবানের অস্তি্ব নিয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক কোরতে চাই ন। 
তবে আহ এইটুকু শুধু বোলবো| যে, সেদিন তুমি আমায় ফিরিয়ে দিয়ে 
স্কুল কোরেছিলে । 

কোন্‌ অধিকারে আমি আপনার কাছে যেতাম? 

আর কোনও অধিকার স্বীকার করো আর না৷ করো । বোনের 
দাবী নিয়েও ত তুমি যেতে পারতে আমার কাছে। 

(বোনের দাবী নিয়ে ! 

হা, বোন । আজও সে দাবী নিয়ে তুমি আসতে পারো। 

আমি তোমায় তুল বুঝেছিলাম দাদা। আমায় তুমি মাজ্পি। 
করো। চল, দাদা, তোমায় এগিয়ে দিই । 

আজও তুমি আমায় ফিরিয়ে দেৰে ? তারক অনুযোগ করে। 

এ আমার ভূলের সংশোধন, দাদা। আমায় অন্থুরোধ করো না! 
ভবিষ্যতে আর কখনও এখানে এস না। 

ভূমিষ্ঠ হয়ে মায়া তারককে প্রণাম করে। নৈশ অন্ধকারে তারক 


অদৃষ্য হয়ে যায়। মায়ার চোখ দিয়ে ঝর্ধর্‌ কোরে অশ্রধার। 
ঝোরে পড়ে। 


শিবশংকর.. বারান্দায় বসে চা পান কোরছিল। একটা .মোটর 
“এসে দাড়ায়-হ্মিত্রা মোটর থেকে নামে । 

স্থমিত্রা দেবী, দাঞ্জিপিং থেকে কবে ফিরলেন ? 

আজই সকালে। পিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মিত্রা বলে । 

বনুন। 

না, বোসবো না। আমার চিঠির উত্তর দেন নি কেন, তাই 
প্াগে বলুন । 

৪৭ 


 লঙ্দিত হয়ে শিবশংকর বলে_ চিঠি টিনিদিদ তারপর পোষ্ট: 
কোরতে ভুল হয়ে. গেছে। 

বন্ধুর হাওয়া গায়ে লাগলে নাকি? 

হাস্ত মুখে শিবশংকর বলে--না, অত লৌভাগ্য আমার হয়নি / 
তার কাছে কাছে থাকলে তবে ত আমার গায়ে তার হাওয়া লাগবে । 

তার মানে? রর 

অতি সহজ অর্থ। তারকের দেখাই পাওয়] ভার । সে যেকোথায় 
থাকে, আর কি করে তা সেই জানে। আগে তবু অফিসে ওর সঙ্গে 
নিয়মিত দেখ! হোতো। এখন আমর! হুজনেই 0 ছেড়ে দিয়েছি, 


এদিকে আবার বইয়ের স্ত্ুটিং তোলাও শেষ হয়ে গেল-_-এখন 
বোধ হয় তারকের আর দেখাই পাওয়া যাবে না। থাক ওসব কথা। 
আপনি দাঁজিলিং গেলেনই ব! কেন, আর'হঠাৎ ফিরে... 
এলামই বা কেন? এ কথার জবাব হচ্ছে, কিছুদিন আগে মনটা 
বড় চঞ্চল হয়েছিল, কিছুই ভাল লাগছিল না। তাই মনট! স্থির 
করবার জন্য স্বযোগ পেতেই চলে গেলাম। 
আশ করিঃ এখন মন স্থির হয়েছে, 
হী । 
আর আপনি দীড়িয়ে রয়েছেন কেন? বন্থন। দি ংকর হঠাৎ. 
ব্ত্ত হয়ে পড়ে। 
বসতে ভাল লাগছে না। বাইরে একটু হাওয়৷ খেতে গেলে 
€কমন হয়? 
. আপত্বি নেই, চলুন ।. | 
ছুজনে মোটরে এসে বসে। স্ত্মিত্রা ড্রাইভ কোরতে থাকে। সে 
শিবশংকরকে জিজ্ঞাসা করে- লোকালয় ছেড়ে পল্লীর বুকে একটু যাওয়া 
যাক, কি বলুন? | 
আপনার সব কথাতেই আমার পূর্ণ সমর্থন আছে। 
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ঈষৎ ঘাড় বেঁকিয়ে স্থমিত্রা বলে___সত্যই ! 

মুচকি হেসে শিবশংকর সায় দেয় । 

হু ছু কোরে মোটর লোকালয় ছেড়ে নির্জন পথের উপর দিয়ে 
গিয়ে চলে । পথের ছুধারের বিশাল বটগাছগুলে! সা সা কোরে 
উপ্টোদিকে ছুটে যায়। প্রশান্ত রাজপথ ভারতের বুক চিরে চলে গেছে 
একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে। পাঠান বীর শেরসাহের আমলে 
সর্বপ্রথম লোকচলাচলের জন্য নির্মাণ হয়েছিল এ স্থুদূর বিস্তারিত পথ । 
স্থমিত্রা ভাবতে ভাবতে চলেছিল সেকালে আর একালের ব্যবধান । 

মোটর বড়রাস্তা ছেড়ে একট! কাচা রাস্ত। ধরে। সহসা মোটরটা 
*থেমে যায়। 

হঠাৎ মোটর থামালেন যে? শিবশংকর জিজ্ঞাসা করে। 

আমি থামাই নি-_আপনি থেমে গেছে। 

সেকি! তেল ফুরলো' নাকি? 

দেখছি, বলে স্থুমিত্রা মোটর থেকে নেমে পেট্রোল টিন পরীক্ষা কোরে 
দেখে হতাশ হয়ে যায়। 

াপনার অনুমানই ঠিক। স্থমিত্রা বলে। 

তা হোলে উপায়? 

কিছু দেখছিনাত। মাঠের কাজ শেষ কোরে লোকজনও ত সব চলে 
গেছে ঘরে । সন্ধা হোতে আর দেরি নেই । 

শিবশংকর বলে-_-আস্মন, এখন ছুজনে মিলে ঠেলে রাস্তার একপাশে 
মোটরট। রাখ যাক। 

মোটরটা এক পাশে রেখে ছৃজনে চুপচাপ পাদানির ওপর 
বসে থাকে। 

শিববাবু ! 

ব্লুন। 

আমার কাছে পেট্রোলের কুপোন আছে। 

কুপোনে গাড়ী চলবে ন1। 
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ভা বটে! আচ্ছা একটা লোকও ত যাচ্ছে না। 
পাওুববঞ্জিত দেশ । শিবশংকর হঠাৎ আশাধিত হয়ে বলে_ দুরে 
«ঘোড়ায় চড়ে একজন লোক আসছে বলে মনে হোচ্ছে। 
একটু পরেই একজন অশ্বারোহী ভদ্রলোক এসে পড়েন। শিবশংকর 
হাত নেড়ে থামতে ইসার1 করে। অবাকৃ হয়ে ভদ্রলোক ঘোড়া থেকে 
এনেমে পড়েন। 
শিবশংকর আমতা আমতা কোরে বলে-_কিছু মনে কোরবেন না ॥ 
“হঠাৎ একটু বিপদে পড়ে গেছি। যদি একটু সাহায্য করেন। 
নিশ্চয়ই । বলুন আমি কি কোরতে পারি। 
শিবশংকর বলে--কোলকাতা থেকে বেরিয়েছিলাম একটু হাওয়া 
খাবে বলে, কিন্তু পথের মাঝে মোটরের পেট্রোল ফুরিয়ে যেতে এই 
অভাবনীয় বিপদ । 
ত| পেট্রোল আমি জোগাড় কোরতে পারি। তবে কুপোন থাকলে 
'স্বৃবিধ। হোতো । 
কুপোন আমাদের কাছে আছে-_ন্থমিত্রা বলে ওঠে। 
ভদ্রলোক বলেন-_তবে ত ভালই, দিন, কুপোন দিন আর টাকা 
দিন। পেট্রোল আমি এনে দিচ্ছি। 
শিবশংকর বলে-_আপনি যাবেন কেন? কোন্‌ দিকে বলে দিন 
আমিই নিয়ে আসছি। 
সে অনেক দূর আপনি যেতে পারবেন না। আমি ঘোড়ায় চোড়ে 
যাবো আর আসবে।।-_-তাছাড়া আপনার আপত্তির কারণ কি? টাকা 
নিয়ে পালাবো-_এই ভয় হোচ্ছে নাকি! 
নানা! কিযে বলেন।--শিবশংকর ও স্মিত! একসঙ্গে বলে 
ওঠে। হেসে স্মিত্রা বলে--আপনার পোষাক-পরিচ্ছদেই বোবা 
ক্বাচ্ছে আপনি একজন দেশসেবক । 
কি রকম 1--ভদ্রলোক হেসে জিজ্ঞাসা করেন । 
এই খন্দরের জাম! কাপড়, গায়ে জহর কোট--মাথায় গান্ধী টুপি । 
৯৫ 


সুতরাং আর আমায় অবিশ্বাস কর! ঘায় না। আপনার মহরের 
€ার- জামাকাপড়টাই আগে দেখেন । 

হমিত্রা] বলে--আপনাকে আমরা অবিশ্বাস করি নি! সুতরাং 
২ কা আসেই না। আর সহরের নামে আমাদের যে বিজ্ু্প কোর়লেন 
তার জবাব আমি দেবো না। কারণ আপনি এখন আমাদের একমাত্র 
ভরসা। 

ভদ্রলোক মৃহ্‌ হেসে বলেন--আপনি দেখছি রীতিমত রেগে গেছেন 1. 
আমার কথা আমি প্রত্যাখ্যান কোরছি। আর অপরাধ স্বীকার 


কোরছি। 
শিবশংকর বলে-_-ছেড়ে দিন ওসব বাজে কথা। আপনার বাড়ী 


কি কাছেই? 
হা । এই একটা গ্রাম পার। 
ত1। এধারে কোথায় শছলেন? 
এই কিছু দূরে একটা কৃষাণ-সম্মেলন ছিল । 
স্থমিত্র! বলে বুঝেছি, আপনি একজন দেশনেতা ৷ 
না, আমি দেশমাতৃকার একজন দীনসেবক। 


আপনার পরিচয় জানতে পারি কি? 
স্বচ্ছন্দে।- মামার নাম শান্তিদেব বস্থু। এই কাছেই রূপনগর 
গ্রামে বাড়ী । 


শিবশংকর বলে- এবার আমাদের পরিচয়টা নিন। ইনি হোচ্ছেন 
ক্লিম ডিরেক্টার শ্রীমহীতোষ রায়ের কন্যা স্থমিত্রা দেবী । 

ও। শাস্তিদেব বলে--যিনি তারকবাবুর একটি বইয়ের ছবি 
ছুলছেন? 

হা । ন্ুমিত্র! বলে- আপনি বাবাকে চেনেন নাকি ? 

না। ফ্লিম লাইনে আমি কাউকেই চিনি না। তবে আমাদের 
'তারকবাবূর বই তুলছেন বোলেই ওর নাম শুনেছি। 

'তারক্বাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে বুঝি ? 
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হা, তার পৈতৃক বাড়ী আমাদেরই গ্রামে । 

শিবশংকর বলে-_-আপনি তাহোলে আমাদের আত্মীয় । 

আপনার পরিচয় ত পেলাম না ।--শাস্তিদেব বলে। 

স্বমিত্রা উত্তর দেয়__ইনি তারকবাবুর একজন বিশিষ্ট বন্ধু। তার 
বইয়ের নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছেন। 

আপনি তাহোলে একজন অভিনেতা! । 

একেবারেই না। তারকের জন্তই এই প্রথম আমি ফ্রিমে অভিনয় 
কোরছি। 

তারকদার খবর কিছু জানেন? শাস্তিদেব জিজ্ঞাসা করে। 

শিবশংকর বলে--তারকের সঙ্গে যখন আপনার পরিচয় আছে, 


তখন নিশ্চয়ই তার প্রকৃতি জানেন। 
তা ঠিক। তবে তিনি ভাল আছেন ত? 
হা । 


স্থমিত্রা বলে-_-আচ্ছা, শাস্তিদেববাবু, তারকবাবুর বাড়ীতে কে 
আছেন? 

কাকাবাবু, তার মেয়ে আর তারকদার স্ত্রী । 

স্ত্রী _শিবশংকর আর স্তুমিত্রা চমকে ওঠে। 

আপনার! জানেন না বুবি। তারকদাকে হঠাৎ বিয়ে কোরতে 
হয়েছে । 

না। স্থমিত্রা বলে। 

এই কিছুদিন আগে, যখন তারকদা তার কাকাবাবর অন্ত্খের সমর 
এসেছিলেন, তখনই বিয়ে হয়। ব্যাপারটা হোলো কি জানেন-_ 
আমাদের পাড়ার একটি মেয়ের বিয়ে ছিল। এদিকে লগ্নের সময় চলে 
যায় বর আসে না। পরে জান! গেল বর অন্ত জায়গায় বিয়ে কোরতে 
গেছে বেশি টাকার লোভে । তখন সবাই মিলে জোর কোরে তারকদার 
সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিয়ে দিলাম । 

আশ্চর্য! ন্ুমিত্রার মুখ দিয়ে বার হয়। 

্ ৯৭ 


পৃথিবীতে সবই আশ্চ্-_শাস্তিদেব বলে ।__এই দেখুন না, হঠাৎ, 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল কি রকম। আরে অন্ধকার হয়ে 
এল যে! দিন কুপোন আর টাকা 

শাস্তিদেব ঘোড়ায় চড়ে দ্রুতবেগে অনৃশ্য হয়ে যায়। 

অন্ধকার ক্রমশঃ ঘন হয়ে ওঠে। শিবশংকর ধীরে ধীরে বলে-_ 
আপনি মনে ব্যথা পেয়েছেন, হুমিত্র! দেবী । 

না, শিববাব, আপনি যা ভাবছেন, তা নয়। আমি জানতাম যে 
তারকবাবুকে পাবার আশ! ছুরাশা। তাই তাঁকে আমি কোন দিনই 
আশা কোরিনি। তাকে আমি আজও ভালবামি, যেমন ভালবাসি 
আকাশের টাদকে । টাদকে পাবার আশায় ভালবাসি না--পাবো ন। 
বোলেই ভালবাসি । শিববাবৃ, যাকে আমি সত্যই পেতে চাই, সে 
কিস্ত কিছুতেই বোঝে না। 

তা হবে। আমার তুল ধারণ। ছিল। 

আজ কি ধারণ। হোলে! ? 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন|। 

কোন দিন কি বোঝবার চেষ্টা কোরেছেন? আমিও এ রকম বুঝতে 
পারতাম না। তাই এবার দাঞ্জিলিং গিয়ে ভাল কোরে নিজের মনকে 
বুঝে এসেছি । 

শিবশংকর মৃহ্ন্ধরে বলে- কেন জানি না, আমার মনে হচ্ছে ষে 
তারকের ওপর আপনার অভিমান হয়েছে । 

পাষাণের ওপর অভিমান কোরে লাভ! অভিমান আমার অন্ধ 
€লোকের ওপর ।-__-ষে আমার এত দিন এত কাছে থেকে আমায় চিনে 
নিতে পারলো না। 

দুজনের মধ্যে গভীর নীরৰতা নেমে আসে । শীতের রাত্রি। গায়ে 
গরম কোট চাপিয়ে হৃঙ্ধনে নীরকে বসে থাকে। হঠাৎ গাছের পাতার 
ফাঁক থেকে একরাশ ঠাদের আলো! এসে মোটরের ওপর পড়ে। 

টাদ উঠেছে ।-_স্ুমিত্রা বলে । 
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হ]। গম্ভীর স্বরে শিবশংকর উত্তর দেয়। 

একটু পরে শাস্তিদেব এসে পড়ে । শীতের রাত্রেও সে বেশ ঘেমে 
উঠেছে। 

শিবশংকর মোটরে তেল ঢেলে বলে--এখান থেকে কতখানি দূর ? 

এই মাইল ছুই হবে। একটা রেল স্টেশনের কাছে গ্রাগুট্রাঙ্ক 
রোডের ওপরেই ।-_ শাস্তিদেব বলে। 
স্থমিত্রা বলে-_আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম। শু ধন্যবাদ. আর 
“দেবো না। 

শাস্তিদেব হেসে বলে--কষ্ট আর কি। আপনাদের একটু উপকার 
কোরতে পারলাম, এই আমার কাছে যথেষ্ট। একটা অনুরোধ 
কোরবে। ? 

এ কথা আবার জিজ্ঞাস কোরতে হয় । 

আজকের রাতট। গরীবের বাড়ীতে চলুন ন1। 

স্মিত্রা বলে- যেতাম, তবে বাড়ীতে কিছু বলে আসিনি। তার! 
'অত্যন্ত ভাববেন। তবে পরে একদিন নিশ্চয়ই আসবো । 
তা হোলে আর দেরি কোরে লাভ কি? মোটরে উঠুন । 
তারা ছজনে মোটরে উঠে বসে। স্থমিত্রা মোটরের মুখ ঘুরিয়ে 
এনেয়। 
তা হোলে আসি, শাস্তিদেববাবু। 
হা, আন্বন। শাস্তিদেব বলে-_জয় হিন্দ! 
ওর! ছুজনে বলে-_জয় হিন্দ ! 
মোটর চলে যায়। শাস্তিদেব ঘোড়ায় চড়ে গায়ের পথ ধরে। 


তারকদ|। 

কে বিই,? আয় ওপরে আয়। 

বিষ্ট, ঘরে ঢুকতেই তারকের বুকটা ধড়াস কোরে ওঠে। 
৯৯ 


শ্লান ভাবে তারক জিজ্ঞাস! করে-_কি খবর, বিষ, 1. 

খবর আর কি! তোমার লেখা বই কয়েকদিন হোলে। মুক্তি 
পেয়েছে । সহরের মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য এনেছে। কিন্তু তোমায় 
দেখে মনে হয়, তুমি যেন একটু মুসড়ে রয়েছে৷ । 

দেখেছিস তুই? 

তোমার লেখা বই টিকিট কেটে দেখতে হবে নাকি? বক্সে বসে 
পাসে দেখবে। 

তাই নাকি। 

হা, আচ্ছা তারকদা, একট জিনিস লক্ষ্য কোরলাম, লোকে তোমার 
বইয়ের ডিরেক্টারকে আর অভিনেত। অভিনেত্রীদের প্রশংসা কোরছে, 
লেখকের ত বড় একটা প্রশংসা! কোরছে ন!। 

ওইটাই স্বাভাবিক। লেখক থাকে চিরকালই অস্তরালে । 

এট! কিন্তু অন্যায় । বঝিষ্টু, বলে--এঁ ডিরেক্টার আগেও ত অনেক 
বই তুলেছেন কিন্তু এবার কি রকম নাম হয়েছে । তোমার বই না৷ 
তুললে ওর অত নাম হোতো ন1। 

তুই আমার দিকটা টানছিস। জানিস না ত ডিরেক্টারদের কত 


পরিশ্রম কোরতে হয়। 
তা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু ভাল বই ন! হোলে ছৰি 


সফল হয় না। 
তারক বলে-_-তবে খারাপ বইও ভাল ডিরেক্টরের হাতে পড়লে 


সুন্দর হয়। 
সে হাজারে বোধ হয় একটা! । 
তুই দেখছি, একট। মহাপাগল। 
রামু ঘরে ঢুকে বলে- ছোটবাবু, কজন বাবু তোমায় ডাকছে। 
জান লোক ? 
হা, এই পাড়ার ছেলে। তবে তুমি বোধহয় ওদের কাউকেই 
চেন না। 
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দে ওপরে পাঠিয়ে। 

রামু নীচে নেমে যায়। একটু পরেই কলরব কোরতে কোরতে 
প্রবেশ করে পাঁচ ছটি তরুণ যুবক । 

নমস্কার । 

তারক প্রতি নমস্কার জানিয়ে বসতে বলে । 

তরুণদের মধ্যে একজন বলে--আমরা এই পাড়ারই ছেলে, 
তারকবাবু। আপনার সঙ্গে আলাপ কোরতে এলাম। আপনি ত 
এখানে কারো! সঙ্গে মেশেন না । তাই আপনার পরিচয় আমর। ঠিক 
জানতাম না। আজ আমর! শুনলাম ষে আমাদের পাড়ায় তারকবাবু 
নামে যে ভদ্রলোক বাস করেন তিনি খ্যাতনাম। সাহিত্যিক" 

থাযুন, থামুন।-_-তারক হেসে বলে- আমি একেবারেই খ্যাতনামা 
সাহিতিক নই । 

ভদ্রলোক বিনয়ের হাসি হেসে বলে-_-যে আপনার বই দেখেছে, 
সেই আপনার পরিচয় পেয়েছে, দেখুন আমাদের একটি অন্নুরোধ আছে। 

বলুন। | 

আমাদের এখানে একটি প্রগতি সঘ আছে। আমি এই সংঘের 
সম্পাদক । আমার নাম বিমলেন্দু ঘটক। আর এরা হচ্ছে সব 
সংঘের একনিষ্ঠ সভ্য । আমর! কাল রবিবারে একটি সভার আয়োজন 
করেছি । আমাদের সংঘের তরফ থেকে আপনাকে সংব্ধন। জানানো 
হবে। আপনাকে যেতে হবে। 

তারক বলে-_মাপ করবেন। ওটা আমার দ্বারা হবে না। 
আপনারা মিছিমিছি আমাকে বড় কোরছেন । 

তা হবে না আপনাকে যেতেই হবে । 

সকলে অনুরোধ কোরে ওঠে । 

দেখুন। তারক বলে-__এটা পাগলামো৷ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
'আমি এমন কিছু বড় হইনি যার জন্য আমাকে সাধারণভাবে সংবর্ধন! 
"জানাতে হবে। 
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না, তারকবাবু, আপনাকে যেতেই হৰে। ছোট ভাইদের এই 
আবারটুকু রাখুন । 

আমায় ক্ষমা কোরবেন, বিমলেন্দ্ুবাবু। 

বিষ্ট, এতক্ষণে কথা! বলে-_এটা তোমার অন্তায় তারকদা। এর! 
এত কোরে অনুরোধ কোরছেন, আর তুমি এদের নিরাশ কোরছ। 

বলুন ভাই, আপনি ।_বিমলেন্্ু বলে ওঠে__-আপনি একটু 
বুঝিয়ে বলুন আপনার তারকদাকে। আমরা হয়ত ওঁর প্রতিভার 
উপযুক্ত সম্মান জানাতে পারবো না, তবে আমরা আমাদের ক্ষুদ্র 
সামর্থ্য যতটুকু সম্ভব চেষ্টা কোরবো। 

তারক বলে- আপনারা এই কয়েকজন আমায় ভালবেসে যে 
শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন তাই আমার কাছে যথেষ্ট। এই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট পুরস্কার । 

বিষ, বলে--ও সব বললে হবে না। তোমাকে যেতেই হবে। 
আচ্ছা, বিমলেন্দুবাবু, রবিবার কখন যেতে হবে? 

বিকাল পাঁচটায়। তাহলে আপনি আসছেন ত তারকবাবু ? 

না গিয়ে কি ঝিষ্টর হাত থেকে রেহাই আছে ।-_তরুণগণ 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

বিমলেন্দু বিুঁকে বলে-_-আপনার পরিচয় আমর! জানি না, কিন্তু 
আপনাকেও কাল যেতে হবে । 

নিশ্চয়ই । আমি ত যাবই। আমার পরিচয় সামান্ত ৷ নাম বিষুণ্পদ 
দত্ত। বিদ্যাসাগর কলেজে পড়ি। তারকদা আমাকে ভালবাসেন । 

নমস্কার বিনিময় করে তরুণের! চলে যায়। 

বিষ্ট বলে-ভাল কথা মনে পড়েছে, তারকদা। মা একবার 
তোমাকে যেতে বলেছেন । 

আমাকে ? 

হা, তাতে আশ্র্য হবার কি আছে। হঠাৎ তোমা মুখখানা 
শুকিয়ে গেল কেন? 
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বিষ্ট$ তোমাদের কাছে আমি বিশ্বাসঘাতকতা কোরেছি। তারক 
শুকষকণ্ঠে বলে। 

কি যে বলো, তারকদা, তার ঠিক নেই। 

হা, ভাই। তারক ধীরভাবে বলে- আমি অন্য জায়গায় বিষে 
কোরে ফেলেছি । 

বিয়ে কো রে ফেলেছে! 

ই!। তারক ভগ্নক্ঠে বলে- আমায় ক্ষমা করিস, ভাই। 

ক্ষমা করবার আমি কে? বিষ্ট) হেসে বলে।_তুমি ত আর 
আমার কাছে কথা দাওনি। তা ছাড়া, এইটাই স্বাভাবিক, আজ 
তোমার নাম হয়েছে-_সম্মান হোয়েছে। এখন কি আর আমাদের 
মত গরীবের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতানে যায়। 

বিষ্টু,! 

তুমি তোমার উপযুক্ত কাজই কোরেছ তারকদা। সমাজে তোমার 
প্রতিষ্ঠা চাই বৈকি। আমার কি মনে হচ্ছে জানো ?--সত্যই কি 
এ যুগে হ্যায়, সত্য বলে কিছু নেই-বিশ্বাস বোলে কি অভিধানে 
কোন শব নেই। আশ্চর্য ! 

আমার ওপর তুই অবিচার কোরছিস। 

ঠিকই ত! তুমি ত আমাদের ওপর কোন অবিচার করোনি-_ 
অবিচার যা কোরেছি আমরাই । তাছাড়া তোমার মত নামজাদা 
সাহিত্যিকের ওপর অবিচার কোরলে লোকেই বা সহ্য কোরবে 
কেন? 

বিষ্ট, আমার একট! কথ! শোন" 

কোন প্রয়োজন নেই, কেন-ন1 এট। ত সত্য যে, তুমি আমার 
দিদিকে বিয়ে কোরতে পারবে না। আচ্ছা, চলি, নমস্কার । 

বিষ, ঝড়ের মত ঘর থেকে চলে যায়। প্রকৃতির এ কি 
নির্মম পরিহাল ! সত্যাশ্রয়ী তারক আজ মিথ্যাবাদী--প্রতারক-_ 
2584৮15ক ! 
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বেশ জ্যোৎা উঠেছে। শান্তিদেব গলা ছেড়ে গান ধরে। গাঁয়ে 
ঢুকে বাড়ী যাবার পথে তারকদের বাড়ী আগে পড়ে। শাস্তিদেব 
ঘোড়া থেকে নেমে জমিদার বাড়ীর ভেতর ঢোকে । রম! দরজা খুলে 
দেয়, বলে- এত দেরি হোলো যে? 

কেন, তোমার ভয় হোচ্ছিল বুঝি ? 

একটু হোচ্ছিলো। প্রায়ই ত শুনি অমুক সভায় অমুক দলের 
গুগ্ডার গুগ্ামী। 

তাতে ভয়ের কি আছে? তুমি জানো আমি রোজ ব্যায়াম 
করি। আমার গায়ে যথেষ্ট শক্তি আছে । 

তা হোলে হবে কি!-_এদিকে যে গান্ধীজীর চেল হয়ে বসে 
আছ। 

শান্তিদেব হেসে বলে-_এতক্ষণে বুঝলাম তোমার ভয়ের কারণ। 
কিন্ত তুমি ত জানো বন্ধু, এ জেলায় হিন্দু মুসলমান সকলেই আমাকে 
ভালবাসে । 

তা আমি জানি। কিন্তু গণ্ডগোল ত আর গায়ের লোকেরা করে 
না__করে ভাড়াটে গুণ্ডার দল । 

যেতে দাও ওসব কথা। কাকাবাবু কোথায়? 

শরীর ভাল নয়, তাই কিছু আগেই শুয়ে পড়েছেন । 

বৌঠান কি কোরছে? 

কি বুনছে। 

চল বৌঠানের সঙ্গে দেখা কোরে আসি । 

ছজনে অলিন্দ অতিক্রম করে । 

বৌঠান !__হাসি মুখে শান্তিদেব প্রবেশ করে। মাথায় ঘোমটা 
ঈষৎ টেনে রেণু বলে- আন্মন। 

শান্তিদেব হঠাৎ গম্ভীরভাবে বলে- আচ্ছা, বৌঠান, আমি ত 
তোমাকে “তুমি' বলি, আর তুমি আমায় আপনি” বলো কেন 
বলোতে।? অথচ তুমি গাঁয়েরই মেয়ে--এমন কি একটু সম্পর্কও 
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আছে। আশপাশের সব গাঁয়েরই মেয়ের আমার সামনে বেরয়-_ 
আমায় আপন ভেবে “তুমি বোলে কথা বলে। আশ্চর্য! তুমি 
বিয়ের আগে আমার সঙ্গে কোন দিন কথা ত বলোইনি-_এমন কি 
হঠাৎ যদি কখনও পথে ঘাটে কোনখানে দেখা হয়েছে ত তুমি এমন- 
ভাবে মুখ নীচু কোরে চলে গেছ যে, মনে হোতে! আমি যেন ভিন্‌, 
গায়ের কোন বদমাইস লোক। 

থামলেন কেন? আর কি বলবার আছে বলুন।- রেণু মুখ 
টিপে হেসে বলে। 

ওই ত তোমাদের দোষ। গুরুতর ব্যাপার হেসে এমন ধার! 
কোরে দাও যেন কিছুই হয়নি । কি বলো রমা 

কি বোলবে। ? 

এই মেয়েদের দোষ-সন্বন্ধে। 

আমিও মেয়ে, বুঝেছ। 

ও! তাহোলে তোমারও বৌঠানের সঙ্গে এক মত।- আমাকে 
“আপনি” বলাটা তুমি সমর্থন করে! । 

রমা বলে-_-একা৷ বৌদির দোষে তুমি সকল মেয়েকে দোষী 
কোরছ কেন? 

ও একই কথা । 

এ ত তোমাদের পুরুষদের গাজোরী । 

বুঝেছি। শান্তিদেব বলে- তুমি আমার সঙ্গে তর্ক কোরতে চাও । 
“বেশ, তবে এস, ভাল কোরেই তর্ক করা যাক। শাস্তিদেব জামার 
আস্তিন গুটায়। 

রেণু হেসে বলে__দোহাই ঠাকুর পো-_আর মারামারি কোরবেন 
-না। এ জিনিসটিতে আমার বড় ভয়। 

রম! বলে-_তুমি বুঝি আমার জন্য ভয় পাচ্ছো, বৌদি? কিন্ত 
ওর সঙ্গে মারামারি করা ত খুব সোজা; কারণ ও ত আর কাউকে 
মারবে না । উনি হোচ্ছেন অহিংস-**" 
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থামো -শাস্তিদেব রেগে বলে। আমার আদর্শ নিয়ে তামা্স 
কোরে না। অহিংসবাদ-_সম্বন্ধে তোমর। কি বোঝে ! 

রমা বলে-_খুৰ বুঝি-_-বাংল! দেশের মেয়েদের মত অহিংসাবাদী 
আর নেই। 

হুঃ! তোমাদের দৌড় জানা আছে! শার্তিদেব রেণুর দিকে” 
তাকিয়ে বলে-_ওটা কি বোনা হোচ্ছে ? 


জামা । 

কার ? 

আপনার । 

এ আবার কি কথ৷। সে বেচারী কি দোষ কোরলে ? 
রেণু লজ্জিত মুখ শীচু করে। 


না, নী। ও জামা আমি নেবো না।- শান্তিদেৰ বলে।-__ও' 
জাম। তারকদাকে দিতে হবে। 

রমা বলে দিতে হবে ত বুঝলাম। কিন্তু যাকে দেবে তার হে 
দেখ! পাওয়া যায় না। 

ও আমি ঠিক পৌছিয়ে দিয়ে আসবে।। 

না, ঠাকুর পো! তা হয় না।_রেণু বলে। এটা আপনার, 
জন্যই কোরছি, আপনাকেই নিতে হবে । 

জুলুম নাকি ? 

নিশ্চয়ই । 

যদি আমি বিক্ষোভ প্রদর্শন করি- শাস্তিদেব বলে । 

রম! জিজ্ঞাস! করে-_নিশ্চয়ই শাস্তিপূর্ণ ভাবে ? 

নিশ্চয়ই__শাস্তিপূর্ণ অহিংস ভাবে । 

তা হোলে আমরা গুলি চালাবে! । 

সঃ খুব কথা শিখেছ দেখছি। গম্ভীর হোতে গিয়ে শাস্তিদেব” 
হেসে ফেলে, হঠাৎ ঘড়ির দিকে লক্ষ্য পড়তেই শাস্তিদেব চমকে 
ওঠে ।__আরে রাত্রি হোয়েছে বেশ! মা আবার ভাবছেন । 
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বৌদি ! 

কি ভাই ? 

সত্যি বৌদি, তুমি বড় লাজুক। বিয়ের আগে আমার সঙ্গেই 
কথা কইতে না। একদিন তোমার সঙ্গে ভাব কোরতে গেলাম, তা 
তুমি ঘর থেকে বারই হোলে না দোরে খিল দিয়ে রইলে। আমি 
বড়লোকের মেয়ে তাই না? 

সত্যি, ঠাকুরঝি ; বড়লোকদের আমার ভাল লাগে না" 

দাদাও এ কথা বলে। দাদা বলে কি জানো- বড়লোক-গরীব' 
লোক আর থাকবে না। 

তাই নাকি! আনন্দে রেণুর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

দাদার কথা শুনে মুখে দেখছি তোমার হাসি ফুটলে! ! 

তা নয়, ভাই । তোমার এ কথা শুনে সত্যিই আমার আনন্দ 
হোচ্ছে। কিন্ত তাকি হবে, ভাই ? 

দাদা ত তাই বিশ্বাস করে।__রম! দৃঢ় স্বরে বলে। ক্ষণকাল, 
পরে পুনরায় বলে- আচ্ছা; বৌদি, গরীবের বড় কষ্ট, না? 

গরীবের ছঃখ তুমি কি বুঝবে, ঠাকুরৰি ! 

তোমার মত না বুঝলেও কিছু কিছু বুঝি, বৌদি । 

রেণু কিছু বলে না, নীরবে জাম। বুনে চলে । 


আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তির জন্ট ভারতের সধত্র আরম্ভ হোলো! 
প্রবল গণ আন্দোলন। সরকার বাহাছুর সে কথায় কর্ণপাত কোরলেন 
না। আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রধান সেনানায়কদের দিল্লীর প্রসিদ্ধ 
বাল কেল্লার প্রহসন-স্বরূপ আরম্ভ হয়েছে এক অদ্ভুত বিচার ব্যবস্থা । 
কংগ্রেস দলের অভিযুক্ত ব্যক্তিদের পক্ষ সমর্থনের জন্য নিযুক্ত হয়েছে, 
ভারতের নামজাদা এক কৌশুলি-সম্প্রদায়। নিপুণভাবে সরকার সাক্ষীদের' 
সাজাবার চেষ্টা কোরছেন। তবুও হঠাৎ এক সাক্ষীর মুখ দিয়ে জেরার- 
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“কৌশলে বেরিয়ে গেল যে, তাকে যা বলতে হবে তা শিখিয়ে মুখস্থ 
করিয়ে দেওয়া হয়েছিল? কিন্তু হোলে হবে কি? শাসক যেখানে 
শোষক আর ক্ষমতাবলে সেই যখন দগুধারী তখন উপায় কি? দেশে 
আরম্ভ হোলো ব্যাপক মুক্তি আন্দোলন । 

সেদিন ১৯৪৫ সালের ২২-এ নভেম্বর । কোলকাতায় ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের ছাত্রদের ছিল আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তির জন্য এক 
জনসভ1।' সভাভঙ্গ হোলে আজাদী কৌজের প্রহসনপূর্ণ বিচারের 
প্রতিবাদকল্পে এবং তাদের মুক্তির দাবী নিয়ে বার হয় এক বিরাট 
শাস্তিপূর্ণ মিছিল। ধর্মতলার কাছে পুলিস-বাহিনী এসে মিছিলের 
গতি রোধ করে। আর যেতে দেওয়া হবে ন৷। সামনে ডালহাউসী 
স্কোয়ার, গভর্ণরের বাড়ী, নিষিদ্ধ এলাকা ! ছাত্রদল সে কথা শোনে 
'শা। তারা ডালহাউসী স্কোয়ার অতিক্রম কৌোরবেই। যুদ্ধ থেমে 
গেছে এখন আবার নিষিদ্ধ এলাকা! কি। পুলিস পথ ছাড়ে না। 
মিছিল পথের ওপরেই বসে পড়ে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। 
মুখোমুখী বসে থাকে ছুই দল। শেষে পুলিসের ঘটে ধৈর্চ্যুতি। 
জনতার উপর লাঠি চার্জ করে। উত্তেজিত জনতা পুলিসের বেষ্টনী 
ভেদ কোরে অগ্রসর হবার চেষ্টা করে। ক্রুদ্ধ পুলিস নিরস্ত্র ছাত্রদের 
ওপর প্রথম চালায় লাঠি, তারপর গুলি। আহত হয় বীর ছাত্রেরা--. 
নিহত হয় দেশপ্রাণ শহীদেরা-*- 

তবু জনতা পালায় না। উপরন্ত দল আরও বৃদ্ধি পায়। নেতারা 
এসে ছাত্রদের বোঝায় ঘরে কিরে যাবার জন্ত । কিন্ত বৃথা দেশ- 
'আতৃকার আহ্বান যার! শুনেছে, তাদের কাছে “জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য । 

ক্রমে প্রভাত হয়। সারা সহরে ছড়িয়ে পড়ে এই খবর। 
ছাত্রদের ওপর গুলি বর্মণের প্রতিবাদের জন্য সহরে সক যান-বাহন 
বন্ধ থাকে। সারা সহরে দেখা দেয় প্রবল বিক্ষোভ। স্থানে স্থানে 
জনত৷ সামরিক গাড়ীতে ও পুলিস ভ্যানে অগ্নি সযোগ করে। পুলিশ 
চালায় লাঠি, ছোড়ে গুলি, ছাড়ে কাছুনে গ্যাস । 

১০৮ 


আশ্চর্য! জনতা ভয় পায় না। নানা প্রকার ধ্বনি কোরতে 
কোরতে চলে ডালহাউসী স্কোয়ারের দিকে। পুলিস যেতে দেয় না। 
গোলযোগের মধ্যে কেটে যায় কয়েক দিন। সহরতলীর মধ্যেও 
ছড়িয়ে পড়ে বিক্ষোভ। কারখানার শ্রমিকরা ধর্মঘট করে। কয়েক 
স্থানের ট্রেণ চলাচল বন্ধ হয়। 


শাস্তিদেব ঘোড়ায় চড়ে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবতে 
ভাবতে চলেছিল । চাষীরা সব ক্ষেপে উঠেছে। তাদের সংযত কর! শক্ত 
হয়ে দাড়িয়েছে। অথচ নেতাদের কাছ হোতে কোন রকম আহ্বান 
পাওয়া যাচ্ছে না। উপায় কি? নেতাদেরই ওপর পূর্ণ আস্থা রেখে 
কাজ কোরে যেতে হবে। দেশের বর্তমান হাওয়ার গতি কোন্‌ পথে 
তারা কি আর বুঝতে পারছেন না? 

চলার গতি দ্রেত কোরে দেয় শাস্তিদেব। মাঠটা1 পার হোয়ে 
ছোট জলাটা অতিক্রম কোরলেই গাজিপুর পৌছানো যাবে। জঙ্গলের 
ভেতরট1 বেশ অন্ধকার- সাবধানে পথ চলতে হয়। মাঝে মাঝে এই 
জঙ্গলের মধ্যে দুর্ঘটনা হয়। 

খবরদার ! 

চকিতে শান্তিদেব ঘোড়ার রাশ শক্ত ফোরে পাড়ায় । 

কে বটিস্?_ অন্ধকার থেকে প্রশ্ন আসে । 

তোমর! কে 1 শাস্তিদেব জিজ্ঞাস করে। 

সেলাম, বাবু। 

গোড় লাগে, বাবু। 

অন্ধকার হোতে বার হয়ে আমে কতকগুলে। সাওতাল ও 
গ্রাম্য চাষী । 

আমরা আপনাকে দারোগা ভেবেছিলাম। গলার আওয়াজে 
চিনতে পারি । না হোলে হোয়েছিল আর কি বিপদ । 

১০৯ 


€তামরা এখানে কি কোরছ ? 

কেউ উত্তর দেয় না-_পরম্পর মুখ চাওয়াচায়ি করে । 

“শের আলি কোথায় ? 

বোধ হয় ঘরে আছে। এখুনি আসবে । 

তোমর। সব বাড়ী যাও। শ্রাস্তিদেব বলে । 

কিন্ত আলি ভাই*** 

আমি যাচ্ছি আলি ভাইয়ের কাছে। শাস্তিদেব আদেশের ভঙ্গিতে 
বলে-_যাও, বাড়ী যাও। কেন আমি তোমাদের যেতে বলেছি ত৷ 
কাল সকালে তোমাদের বোলবে। ৷ 

শাস্তিদেবকে অভিবাদন কোরে লোকগুলো অন্ধকারে মিলিয়ে 
যায়। শীস্তিদেক শের আলির বাড়ীর দিকে ঘোড়। দ্রুতবেগে 
ছুটিয়ে দেয়। 


দরজ। ঠেলে ঘরে প্রবেশ কোরতেই শের আলি চমকে ওঠে__ 
শাস্তি ভাই। 

হা, তোমার কাপড় পরা দেখে মনে হচ্ছে যে, কোথাও বেরোবে । 

হা। শের আলি বলে। কিন্তু তুমি এই এত রাতে? হেঁটে 
এলে, না ঘোড়ায় । 

বাড়ীতে আর থাকতে দিলে কই। এসেছি ঘোড়ায় ।- বোধহয় 
€ঘোড়াটা। দূরে রেখে এসেছ । যাই হোক, কি দরকার বলো! । আমি 
একটু ব্যস্ত আছি। 

যাদের জন্য বাস্ত হোচ্ছ তাদের বাড়ী যেতে কোলে এসেছি। 
শাস্তিদেব স্থিরভাবে বলে। 

তার মানে ! 

অতি সহজ । তুমি জাজ ঘে কাজ কোরতে বাচ্ছিলে ত। অতি 
শন্যায়। 

১১০ 


ন্যায় অন্যায় আমি বুঝি না।-শের আলি ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে 
“বলে । এইটুকু শুধু বুঝি যে, আজ এসেছে জাতির আহ্বান । 

না কংগ্রেস থেকে এখনও আসেনি আছবান। সে ডাক আসতে 
“প্রথনও কিছু দেরি আছে। 

কংগ্রেস টংগ্রেস বুঝি না। 

তুমি কি বোলছ, আলি ভাই! 

ঠিকই বোলছি আমি। আজ জাতি মুক্তির জন্য পাগল হয়ে 
উঠেছে। এ সময় তাকে শাস্ত হোতে বলাট। পাগলামী ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

আমি স্বীকার করি, জাতি আজ মুক্তির জন্য পাগল । কিন্তু 
শৃঙ্খলানুবতী- নিয়মান্ুবতাঁ না হোলে কোন কাজই সফল হয় না। 
এখানে ওখানে ছোট ছোট আন্দোলন কোরলে চলবে না। সার! 
ছার্তবর্ষব্যাগপী কোরতে হবে বিরাট গণ-আন্দোলন। আর তা 
কোরতে হোলে স্থির মস্তিষ্ষে ভারতের যে সর্ববৃহৎ স্বাধীনতা 
আন্দোলনের দল কংগ্রেস-_তার ওপর আস্থা রেখে নির্দিষ্ট কার্্যসূচী 
অবলম্বন কোরে এগোতে হবে । তা না হোলে বুদ্বুদের মতই মিলিয়ে 
যাবে ছোটখাটো সংঘাত এই বিশাল ভারতসমুত্রে। তাই কংগ্রেসের 
অহিংস মতবাদের ওপর." 

বাধা দিয়ে শের আলি বলে--এবার তোমার কথার প্রতিবাদ 
করি। অহিংস মতবাদের ওপর আর আমার আস্থা নেই। 

কিছুদিন আগেও ত ছিল। 

তা ছিল। কিন্তু আজাদ হিন্দ ফৌজের কথ! জানবার পর থেকে 
'ছ্যামার মনের মধ্যে এলে। পরিবর্তন । 

কই, এতদিন ত আমাকে এ কথ! জানাও নি । 

জানাবার হয়ত প্রয়োজন হয়নি । তবে যে তোমার অহিংঙ্গার 
'্বার। হিন্দুস্থান ব্যাধীন হবে একথা আজ আর আমি বিশ্বাস 
করি না। 

১১১ 


আলি সাহেব! বাইরে থেকে শব আসে। 

ভেতরে এস--শের আলি বলে। 

আমার একটু দেরী হয়ে গেল--বোলতে বোলতে প্রবেশ করে 
গঙ্গারাম মাঝি। শাস্তিদেবকে দেখেই মাঝি চমকে ওঠে একি 
ছোটবাবু। 

হাঁ। শাস্তিদেব বলে--দেরি হোলেও ক্ষতি নেই, গঙ্গারাম। 
আজ আর কোথাও যেতে হবে না। 

শের আলি বলে- শাস্তি ভাই, আমাদের বারণ কোরলো। বলে, 
এখনও সময় হয়নি । 

গঙ্গারাম বলে- এখনও সময় হয়নি ! 

না। শের আলি বলে--তবে এ বিষয়ে আমি শাস্তি ভাইয়ের 
সঙ্গে খানিকটা এক মত। কিন্তু একটা বিষয়ে আমি এক মত হোতে 


পারছি না। 
কি বিষয়ে? গঙ্গারাম বলে। 
অহিংসবাদ নিয়ে । 


সত্যি! ছোটবাবু। এ অহিংস মতটা আমিও ঠিক বুঝি না। 

শাস্তিদেব বলে-_তোমরা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছ বোলে বুঝতে 
পারছ না। আচ্ছা, হিংসার পথে ইংরেজের সঙ্গে লড়তে পারবে? 
তোমাদের কি আছে 1--যদিও অনেকের মতে বৃটিশ বর্তমানে তৃতীয় 
শ্রেণীর শক্তি__তবু সম্পূর্ণ নিরস্ত্র পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে ত যথেষ্ট। 

কিন্তু আমর! হুর্বল নই ৷ গঙ্গারাম বলে। 

ওট। তোমার তুল ধারণা । ছূর্ললই আত্মরক্ষার জন্য হিংসার পথে 
অস্ত্র ব্যবহার করে। সবলের প্রধান অস্ত্র অহিংসা। কথাটা খুলে 
বলি। অস্ত্র নিয়ে অস্ত্রধারীর সম্মুখ এগনোর চাইতে নিরস্ত্র হয়ে 
অন্ত্রধারীর সামনে এগনোই যথার্থ সাহসের পরিচয়। 

কিন্তু ছোটবাবু, যতক্ষণ হাতে একগ্ঠাছা লাঠি আছে, ততক্ষণ 


কাউকে ভয় করি না। 
১১ 


সেই কথাই আমি বোলতে চাই। শাস্তিদেব বোলে যায়__তুমি 
হর্ল। তাই তোমার অবস্থার অন্থুপাতে ভরস! শুধু একখান! লাঠির 
ওপর। তেমনি অবস্থার অনুপাতে কারু ভরসা বন্দুক, কারু কামান, 
কারু বোমা...এই রকম ক্রমশ মানুষ স্থপ্টি কোরেছে বিরাট. ধ্বংসকারী 
আযাটম বোম! কিন্তু কই, আজও ত মানুষ ভয়শুন্য হোতে পারেনি। 
আজও মানুষ চেষ্টা কোরে চলেছে আাটম বোমের চাইতে ধ্বংসকারী 
ফ্রিছু আবিষ্কার কোরতে । তাই এই ধ্বংসের হাত থেকে পৃথিবীতে 
শাস্তি আনতে পারে একমাত্র অহিংস নীতি । 

গঙ্গারাম বলে--তাই কি হবে, ছোটবাবু? তাছাড়া আমরা ত 
বৌদ্ধ নই__ আমরা হিন্দু। 

শের আলি বলে-_আর আমরা ইসলামধ্মী__বীরের জাত । 

হিন্দুধর্ম বা ইসলামধর্ম কি কারু ওপর হিংসাভাব পোষণ কোরতে 
বোলেছে? | 

তর্ক থাক, শাস্তিভাই। অনেক রাত হোলো তুমি এখন 
বাড়ী যাও। 

শান্তিদেব বলে-_-বুঝেছি আলি ভাই, তুমি আমায় বিদায় 
দিতে চাও। 

আমায় ভুল বুঝোনা, বন্ধু শের আলি বলে ।-_হয়ত আজ 
আমাদের মতের কিছু পার্থক্য হয়েছে-_কিন্তু আমাদের লক্ষ্য এক। 

শান্তিদেব বলে-ঠিক। এ কথাটা আমাদের সব সময় মনে 
রাখতে হবে। বল তাহোলে। জয়হিন্দ! 

জয়হিন্দ !--শের আলি ও গঙ্গারাম উভয়ে একসঙ্গে বলে । 

শাস্তিদেব ধীরপদক্ষেপে চলে যায়। 

দরজ] খুলে বন্দনা তারককে চিনতে পারে না। মাথায় কাপড় 
ঈষং টেনে দেয়। হাস্তমুখে তারক বলে-_ 

আমায় চিনতে পারছ না, ৰোদি। 

ও! ঠাকুরপো। বন্দনা একমুখ হেসে বলে- এস, ভাই, ভেতরে 
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এস। সেই একদিন রাতে এসেছিলে এ বাড়ীতে । আর কতক্ষণই 
বাছিলে। কি কোরে চিনি বলো । 

যাক, এবারে ত চিনতে পেরেছ। 

তা পেরেছি । 

বসতে একট! টুল দিয়ে বন্দনা জিজ্ঞাসা করে_বন্ধুর খোঁজে 
এসেছ কি? 

হ্যাণা 

কিন্ত দিন পনেরে। তার দেখ! নেই । 

তা হবে। তবে আজ এই সময় এইখানে তার সঙ্গে দেখা করবার 
কথা আছে । আচ্ছা, বৌদি, স্শীল ত বাইরে বাইরেই থাকে । একা 
তোমার থাকতে কষ্ট হয় না? 

না--কষ্ট আর ফি। আমার অভ্যাস হযে গেছে । 

সারাদিন একল। কি করো ! 

কত কাজ করি-_এই জামা সেলাই কোরেই আমার সমস্ত দিন 
কেটে যায়। 

রোজ রোজ অত কার জামা সেলাই করো ? 

এই বস্তির ছেলেমেয়েদের | অবশ্বী তাদের ক্ষমতা মত পারিশ্রমিক 
দ্নেয়। 

ভা! স্বাধীন জেনানা! নিজের জীবিকা নিজেই চালাচ্ছে 
সুশীলের ওপর তোমার রাগ হয় না বৌদি ? 

' আশ্চর্য হয়ে বন্দন। জিজ্ঞাসা করে_ কেন ? 

এই স্ত্রীর প্রতি সে তার কর্তব্য পালন কোরছে ন। ! 

পুরুষের স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য ছাড়া আর কি কোন কর্তব্য নেই? 

সেকথা আমি বোলছি না। তবে তোমার প্রতি স্বশীলের কি 
কোন কর্তব্য নেই ! 

দামী গয়না আর দামী শাড়ী স্ত্রীকে দেওয়া যদি পুরুষের প্রধান 
কর্তব্য হয়, তাহলে তিনি কর্তব্যচ্যুত হয়েছেন। ঠাকুরপো, তুচ্ছ অর্থ 
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স্থখের চেয়ে তিনি আমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন, সে তুমি বুঝবে 
না। একটা কথা কি জানো, ভাই--পুরুষের! মেয়েদের স্বাধীনতা 
বোলে মুখে যতই চীৎকার করুক, আসলে তার! মেয়েদের স্বাবলম্বী 
হওয়াটা! ঠিক সহ্য কোরতে পারে না 

তারক হাসতে হাসতে বলে-_বৌদি দেখছি আমার ওপর খুব রেগে 
গেছ। ত৷ সেটা স্বাভাবিক । পতির নিন্দা কে সহ্য করতে পারে? 

তোমাদের ওপর ফি রাগ কোরতে পারি, ভাই। তোমাদের ' হুঃখ 
কষ্টের কাছে আমার এতো! স্বর্গবাস। ঠাকুরপো, তোমাদের কষ্টের 
কবে অবসান হবে? 

তাজানি না, বৌদি। এ ছুঃখনিশার অবসান হবেই একদিন । 
তোমাদের মত নারীর স্বার্থত্যাগে, অবরুদ্ধ নারীর বেদনার পুঞ্জীভূত 
অশ্ররাশিতে-**কত শহীদের তপ্ত বক্ষোরক্তে এই অত্যাচারী শাসকের 
বিধিব্যবস্থার হবে অবসান । 

ছুজনের মধ্যে ক্ষণতরে নীরবতা নেমে আসে । ভবিন্যং দিনের ছবি 
তাদের সামনে ভেসে ওঠে । স্তুশীল প্রবেশ করে। 

বাপার কি? ছুজনে চুপচাপ বসে? রহস্ত কোরে স্বশীল বলে-_ 
বন্দন। বুঝি ঝগড়া কোরেছে? জানি, কোরবে। ওর এঁ ঝগড়ার 
জন্তই ত ৰাড়ী থাকতে ভাল লাগে না। 

যা বোলেছিস, ভাই । মুখভার কোরে তারক বলে-__যা ঝগড়াটে 
বৌ কোরেছিস। নেহাৎ তুই আসতে বোলিস, তাই এখনও 
আসি! 

বন্দনা বলে- দেখো, আমার সামনে আমার নামে যা তা 
বোলো না। 

স্থশীল বলে- আমর! ত আর কাপুরুষ নই যে, পেছনে বোলবো 1-_ 
আমর! বীর, যা কিছু বলি সামনা সামনিই বলি। তোমার যদি 
শুনতে ভাল ন! লাগে, চলে যেতে পারো! । 

বেশ! আমি চললাম। বন্দনা! কৃত্রিম রাগ কোরে ৰলে-_ 
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এইবার ছই বন্ধুতে মিলে যত পারো আমার নিন্দা করে! তারক, 
আর স্্শীল হে! হো। করে হেসে ওঠে । 

স্থশীল বলে- এই দেখো ! চলে যাচ্ছে! কেন? শোনো, শোনো। 
বন্দনা লম্বা লহ্ধা পা ফেলে ঘরথেকে বার হয়ে যায়। 

স্থশীল বলে--আমাদের কাজের কথাটা শোনো, তারক। 

বলো । 

তোকে আমাদের পার্টির প্রচার বিভাগের ভার দেওয়া হয়েছে। 
তাই তোকে এবার থেকে সম্পূর্ণভাবে কাজে আত্মনিয়োগ কোরতে 
হবে। আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি, তোর ওপর পুলিসের নজর 
পড়েছে---তোকে এবার আত্মগোপন কোরতে হবে। 

একট কথা । সবাই যদি আত্মগোপন করে তাহোলে জনগণের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় কার সঙ্গে থাকবে ? 

সকলকে যে গা ঢাকা দিতে হবে এ কথা কে বোললে? তাছাড়। 
একি কখনও সম্ভব। তবে কিছু লোকের গুপ্তভাবে কাজ করবার 
গ্রয়োজন আছে, কারণ আমর যে সব মত ইস্তাহারের দ্বারা বিলি করি। 
লোকের কাছে যা প্রচার করি ত। কি প্রকাশ্যে সম্ভব? একদিন প্রকাশ্য- 
ভাবে কোরলেই জেলে যেতে হবে। জলে পচে মরবার জন্যই কি 
আমরা এই পথে নেমেছি? গুপগ্তভাবে যেমন আন্দোজনের দরকার, 
গ্রকাশ্ভাবে মাঠে জনজাগরণের ক্ষেত্র কোরে চলেছে একদল, আর 
আমর! সেই ক্ষেত্রে নৈশ অন্ধকারে বিপ্লবের বীজ বুনে চলেছি । আমাদের 
পার্টি বেআইনী । তাছাড়। তুই ত জানিস তারক, আমার ভিন্ন ভিন্ন 
নামে তিনখান। ওয়ারেপ্ট বেরিয়েছে । তুই কি বোলতে চাস। আমি 
গুপ্তভাবে কাজ না৷ কোরে ধর! দিয়ে জেলে গিয়ে শরীরের ওজন কমাবে ? 

তারক বলে আচ্ছা, তোর কথ! মতই কাজ কোরবো। আর 
কিছু বলবার আছে? 

না। হ্যারে, তারক, রাস্তায় পোস্টার দেখি, কি একটা বই যেন-_- 
তোর নামে লেখকের নাম- কোথায় যেন দেখানো হচ্ছে। 
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ওটা আমারই লেখা বই। 

তাই নাকি। আমাকে ত কৈ আগে বলিস নি । 

তোর সঙ্গে দেখাই বা হয় কতবার। আর দেখ। হোলে কটাই বা! 
কথা হয় ! 

তা যা বলেছিস। স্শীল হেসে বলে--কি বিষয়ে বইট৷ 
লিখেছিল? 

এই আধুনিক ব্যাপার নিয়ে আর কি। 

চল, তোর বইটা আজ দেখে আসি । 

তুই সিনেম! দেখতে যাবি । 

সিনেম। দেখতে নয়-_তোর বইট। দেখতে । 

স্থশীল চেঁচিয়ে ডাকে- বন্দনা! বন্দনা ! 

কি? বন্দনা প্রবেশ করে। 

চলো, আজ সিনেম। দেখতে যাবে । 

বুঝেছি।__বন্দন! বলে, ঠাকুর পো! বোধ হয় বোলেছে, তুমি আমায় 
গয়ন। দাও না, সিনেমা দেখাও না, ভাল শাড়ী দাও না । 

না গো না। স্বশীল বলে-__কথায় বলে না, চোরের মন. 

বন্দনা! বলে- দেখো, আমাকে যতটা! বোকা ভাবো ততটা বোকা 
আমি নই। এই কিছুক্ষণ আগে ঠাকুরপো৷ আমাকে বোলছিল, তুমি 
আমার ওপর তোমার কর্তব্য পালন কোরছ না। বোধ হয় 
ঠাকুরপো তোমাকেও বোলেছে এ কথা। আর তুমি অমনি লাফিয়ে 
উঠেছ চলে। সিনেম! ! 

স্থণীল বলে- এইবার তোমার কথা শেষ হোলোত । আচ্ছা, 
শোনো আমার কথা । তারকের লেখা বই সিনেমায় দেখানো হচ্ছে। 
বুঝেছ? 

ও তাই বলে! !__খুসিতে বন্দনার মন ভরে ওঠে । 

“ও তাই বলে! 1” সুশীল বলে--আগে সব কথা শুনবে, তা নয়, যেই 
শোনা কাকে কান নিয়ে গেছে, অমনি কাকের পেছন পেছন ছুটেছে-_ 
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আরে আগে কানে হাত দিয়ে দেখে যে সত্যিই কাকে কান নিয়ে গেছে 
কিন! । 

স্ুশ্ীলের কথা শুনে তারক আর বন্দনা! ছুজনেই জোরে হেসে ওঠে । 

তাহোলে তৈরী হয়ে নাও ।-_হুশীল বলে। | 

বন্দনা একটু চিন্তিত ভাবে বলে- কিন্তু একটা মুস্কিল হয়েছে। 

কি হোলো ! 

কাপড় নেই। 

এই ত কাপড় পরে রয়েছ। 

এই ময়লা কাপড় পরে কি আর লেখকের সঙ্গে যাওয়া যায় ?: 
ঠাকুরপোর ত ওখানে একট। সম্মান আছে। 

তারক বলে- না, বৌদি, কারু সম্মান প্রত্যাশী আমি নই। আমার' 
মান নিজের কাছে। 

ও কথা বোললে কি চলে? 

কেন চলবে না। 

আজ আর গিয়ে দরকার নেই। 

সুশীল বলে- পরে কি আর সময় পাবো নাকি? আজ হাতে কোন 
কাজ নেই__আজই যেতে হবে। বন্দনা, তোমার বিয়ের কাপড়টা কি 
হোলো? 

সে আমি ও বাড়ীর মেয়েটির বিয়েতে দিয়ে দিয়েছি । না দিলে' 
কাপড়ের অভাবে চিত্রার বিয়েই হোতো! না। 

তা হোলে উপায়? 

একখানা কাপড় আছে, তবে এক জায়গায় একটু ছেঁড়া। 

উৎসাহের সঙ্গে সুশীল বলে ওইটাই ঘুরিয়ে পরলে চলবে ন] ?. 

তা চলতে পারে। 

ব্যস তা হোলে চলো। 

ৰন্দন! বলে, রান্নাঘরে এসে হুজনে কিছু খেয়ে নাও। 
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ঘোড়ার কাছে এসে গ্রাছের ভাল থেকে লাগামট। খুলে হাতে নেয় 
শাস্তিদেব। হঠাৎ কাছের একট! বাড়ী থেকে চীৎকার ও মারধোরের 
শব্দ শোনা যায়। ঘোড়ার লাগামটা আবার ডালে বেঁধে শাস্তিদেব 
বাড়ীটার “কাছে এগিয়ে যায়। দরজার ওপর জোরে আঘাত কোরে 
শান্তিদেব ডাকে__ 
জহর! জহর! 
ভেতরের চেঁচামেচি যেন ক্ষণেকের জন্য একটু স্তিমিত হয়।* ভেতর 
থেকে শব্দ আসে জড়িত কঠের-_ 
কে বাপজ্ান তুমি ? 
দরজা! খোলো-_আমি শাস্তিদেব। 
ওসব বুঞ্জরুকি চলবে না। এখান থেকে সরে পড়ে৷! খবরদার, 
না! দরজা! খুলো না। খুললে একেবারে জানে মেরে দেবো । 
বার থেকে শাস্তিদেব বলে- মদ খেয়ে আর মাতলামো করিসনি-_ 
স্বরে গিয়ে শুয়ে পড়গে যা। 
মদ খেয়েছি! বেশ কোরেছি। তোমার বাড়ীতে ত আর 
মাতলামো কোরতে যাই নি। আমি আমার বাডীতে আমার বিবিকে 
মারছি, মাকে মারছি-_-কাউকে গল। বাড়াতে হবে না! হু! 
না। এখানে থেকে কোন লাভ নেই। 
শাস্তিদেব ঘোড়ার কাছে ফিরে গিয়ে লাগাম খুলে হাতে নেয় । 
বাবু! 
কে? 
আমি আমিনা জহরের বিবি । 
ওঠ তা কি বোলছ।? 
আমার একটা বন্দোবস্ত কোরে দাও। এমনি ভাবে রোজ রোজ 
অত্যাচার আর সম কোরতে পারি না। 
শাস্তিদেব বলে- জহরকে ছেড়ে অন্ত কাউকে নিকে কোরলে ত 
পারো । 
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সবাই সমান । 

নাঃ তা নয়। আলি ভাইয়ের কাছে যাও। সে হয়ত কোন 
বন্দোবস্ত কোরে দিতে পারে । 

ওর কাছে যাবে! ত তোমাকে বোলতে এলাম কেন! 

কিন্ত আমি কি করি বলে।? খারাপ লোকের অভাব নেই-_ 
তোমার ধর্মের লোক ছেড়ে আমার কাছে তুমি অভিযোগ কোরতে 
এসেছ--এই নিয়ে হয়ত হিন্দু-মুলমানে দাঙ্গা লেগে যেতে পারে 
অবশ্য সে সম্ভাবনা খুবই কম। 

বুঝেছি তুমি কিছু কোরতে পারবে ন1। 

আমিন] চলে যায়। 

শান্তিদেব আবার শের আলির বাড়ী যায়, আশ্চর্য হোয়ে শের 
আলি জিজ্ঞাসা করে-_ 

আবার এলে যে? 

শীস্তিদেব আমিনার সব কথা খুলে বলে। শের মালি একটু 
গম্ভীর হয়ে বলে--মামার কাছে এর আগে আমিনা কয়েকবার 
এসেছিল । 

তুমি একট! ভাল ছেলে দেখে আমিনার*** 

আমি তাই চেয়েছিলাম । শের আলি বলে-কিন্ত তাতে 
রাজি নয়। 

তবে ওকি চায়! 

সেই ত হয়েছে মুস্কিল। তোমায় ব্যাপারটা! খুলেই ৰলি।_-ও 
আমায় নিকে কোরতে চায় । 

তাই নাকি! 

হা, কিন্তু তা কি কোরে সম্ভব বলো । আমার বিবি রয়েছে, ছেলে 
রয়েছে। তাছাড়া... 

জানি ভাবীতে আর তোমাতে খুব ভালবাসা । 

হাঁ ভাই। একথ! আমি আমিনাকে জানাই, তাতে ও বকে 
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শনিকে না করো আমায় ভাল বাসতে ক্ষতি কি। কিন্তু ভাই, তা কি 
হয়। একজন পরের বিবির সঙ্গে অবৈধভাবে প্রণয় কি ভাল? 
তাছাড়া আমার বিবি-** 

চলি,,আলি ভাই | পরে যা হয় একট! কিছু কর! যাৰে। 

এস ভাই। 

বাড়ীর পথে ফিরতে ফিরতে শাস্তিদেব ভাবে যে, কি ভাবে এই 
অসহিষুণ লোকদের সংযত কোরে ঠিক পথে নিয়ে যাবে। শের আলি 
একটু গৌয়ার__এই সন্দেহেই আজ সে গাজীপুরে গেছিলো । যদি 
“সে আজ না৷ যেত তাহোলে এতক্ষণে কি কাণুটাই না হোতো ! সরকার 
ত এই চান। ছোট ছোট ক্ফুলিঙ্গ নিভিয়ে দেওয়া সহজ । কিন্তু 
সরকারের ফাদে পা দিলে চলবে না সার! ভারতবর্ষব্যাপী আনতে 
হবে এককালীন বিরাট আন্দোলন। বিরাট দেশ এই ভারত। 
কাজট। বড়ই শক্ত । কিন্তু এই ছুরূুহ কাজ সফল কোরতেই হবে। 
হঠাৎ মনে পড়ে আমিনার কথা । না আমিনার কোন দৌষ নেই। 
ব্যভিচারী মাতাল স্বামীকে পরিত্যাগ কোরে শের আলির মত মহৎ 
লোকের সান্নিধ্য চাওয়া! স্বাভাবিক । জহরটাই বা কি? অমন স্ন্দর 
“বৌয়ের ওপর অত্যাচারই বা করে কেন? শিক্ষার অভাব ন! 
'পরাধীনতা? স্বাধীনতা ছাড়া উপায় নেই ।-_মুক্তি চাই_ মুক্তিবোধ । 

জঙ্গল পার হয়ে শাস্তিদেবের ঘোড়া মাঠের দিকে তীরবেগে 
এছোটে। 


শান্তিদেবের বাড়ী পৌছতে বেশ রাত হয়ে যায়। আস্তাবলে ঘোড়া 
রেখে সে ওপরে উঠে আসে । সামনের ঘরে আলে! জ্বলছিল। তারই 
একটু আলে! দরজ। দিয়ে বারান্দায় পড়েছিল। বারান্দায় প1 দিতেই 
“বরের ভেতর থেকে প্রশ্ন আসে-_ 
শাস্তি এলি? 
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হী, বাব! । 

বাব! বার হয়ে এসে জিন্ঞাস। করেন- কোথায় গেছিলি? 

গাজীপুর । 

সে ত অনেকদূর । কি কাজে গেছিলি ? 

কোলকাতায় গুলি চালানোর জন্ত ওখানকার চাষীরা সব ক্ষেপে 
উঠেছে। তাদের উপস্থিত শান্ত হোতে বোলে এলাম। 

তের কি মনে হয়ঃ এবার দেশ সত্যই স্বাধীন হবে। 

আমার দুঁঢ় বিশ্বাস, বাবা । মা কি ঘুমিয়ে পড়েছেন? আমার 
খিদে পেয়েছে। 

তোর মা ধনপতির বাড়ী গেছে। 

রমাদের বাড়ী! হঠাৎ এত রাত্রে ! 

ধনপতি সন্ধ্যায় মারা গেল। 

আআ! 

যাক, মারা গিয়ে.সে শান্তি পেয়েছে। তুই ত জানিস, অতি 
ছোট থেকে ধনপতির সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব। যখন আমাদের অবস্থা 
খুব খারাপ ছিল, বাবা কোলকাতায় একটা দোকানে সামান্য চাকরি 
কোরতেন। অত বড়লোক হয়েও ধনপতি আমায় ভাল বাসতে1। 
সে আমার কত উপকারই না কোরেছে। আমাদের সৌভাগ্র 
মূল এঁ ধনপতি। এ বাবাকে ধার নিয়ে ব্যবসা কোরতে বোলেছিল। 
তারপর আমাদের অবস্থা। ফিরলে টাকা ফেরৎ দিতে গেলে নেয়নি । 
শেষে এ টাকায় গাঁয়ে টিউবওয়েল হয়। বাবার ব্যবসা অবশ্য আমি 
রাখতে পারিনি । বিক্রি কোরে দিয়ে জমিদারী কিনি । 

এ সব কথা আমি জানি, বাবা । 

মৃত্যুর সময় সে আমার হাত ধরে বোললে-_সীতানাথ, আমি 
চল্লাম, আমার রমাকে আর বৌমাকে দেখো ।-_সীতানাথ বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে, 
বোলতে থাকে তোর মত ন! নিয়েই ধনপতির কাছে কথা দিয়েছি রমাকে' 
আমি পুত্রবধূ কোরবো৷। তুই রাজি আছিস ত? 
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শাস্তিদেব বলে- এসব কথা এখন যাক, বাবা । আমার এখন 
শ্মশানে যাওয়া উচিত। রর 

সীতানাথ বলে- শ্মশান থেকে সকলে এসেছেন। আমিও সেখানে 
গেছিলাস। এই কিছুক্ষণ আগে ফিরেছি। 

তাহোলে ওদের বাড়ী একবার যাব কি? 

যেতে ইচ্ছা হয় যাও তবে বামুন ?পসীকে ডেকে খেয়ে যাও। 

খেতে আমার ইচ্ছ। নেই খাবা। 

তবে যাও, কিন্তু ধনপতির কাছে আমি যে কথা দিয়েছি তা কি. 
সত্য হবে না? 

আপনাকে সত্যচ্যুত কোরতে পারি, এ ধারণা আপনার এল কোথা 
হোতে, বাবা? 

শান্তিদেব !--সীতারাম বলে আমি আশীবাদ কোরছি তুই 
অনেক বড হবি। দশজনের ভেতর মাথ! উচু কোরে দাড়াবি। 

শান্তিদেব বলে_-বড় হোতে আমি চাই না, বাবা । দশজনের 
একজন হয়েই থাকতে চাই। বড় হোলে ছোটদের কথা আর আম: 
ভাববে। ন1। 

সীতানাথ ধার ভাবে বলে-_-তোকে আশীবাদ করবার মত শক্তি 
নেই-__ ভগবানের কাছে প্রাথনা করি তোর মঙ্গল হোক । 

হেট হয়ে শাস্তিদেব পিতার পদধূলি মাথায় নেয়। 


সিনেমা দেখে ফেবার পথে হুশীল তারককে বলে--বেশ বই. 
লিখেছিস, তারক। তবে একট। কথ। আমি ভাবছি ভাই । 
কি? 
আমাদের এই বিপদ্সঙ্কুল পথে তোর না এলেই হোত। 
ৰাজে কথ বকিস নি। 
তুই লেখক--সাহিত্য-ক্ষেত্রেই তোর প্রতিভার বথার্থ বিকাশ হোতো।, 
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এ তোর ভুল ধারণা, স্ণীল। যে পথে আজ আমি যাত্রা কোরছি, 
এ আমার উপযুক্ত পথ। আজকের সাহিত্য রাজনীতির সঙ্গে গণ- 
জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী-ভাবে জড়িত। তাই যাঁদের নিয়ে আজকের 
সাহিত্য তাদের ছুঃখ-ছূর্টশার কথ! কি কোরে জানবো তাদের একজন 
না হোতে পারলে । -_এই যে তোদের ট্রাম এসে গেছে-_-উঠে পড় । 

বন্দনা বলে-_আসি ভাই, ঠাকুরপো । যেও আমাদের বাড়ী 
একদিন 

যাবো। 

স্থশীলদের বিদায় দিয়ে তারক কিছুক্ষণ চুপ কোরে রাস্তার ধারে 
ঈাড়িয়ে থাকে । রাত এই ত সবে নটা হবে। এর মধ্যে বাড়ী গিয়েই 
বাক হবে। হঠাৎ মনে পড়ে নন্দিনীর কথা । তার বাড়ীতে আর 
একদিন আসবে বোলে সে কথা দিরেছিল- আজই যাওয়া যাক। 
নন্দিনীর বাড়ীর দরজার কাছে এসে তারক থমকে দীড়ায়। ভেতরে 
নন্দিনী উত্তেজিত ভাবে কার সঙ্গে কথা কইছে ।--না, না, আমি যাবো 
না; তুমি চলে যাও এখান থেকে । 

পুরুষকে অপর একজন বলে--থাকতে আমি আমিনি। চলেই 
আমি যাবো_তবে যাবার আগে এই জঘন্য জীবনযাপন থেকে 
তোমাকে নিয়ে যাবে £ 

জঘন্য জীবন তুমি কাকে বোলছ ? -_নন্দিনী বলে, “এই হোচ্ছে 
স্থখের জীবন। আজ আমার খাওয়। পরার কোন কষ্ট নেই ।' 

“অবুঝ হোয়না নন্দিনী। দোষ আমি কোরেছি, ত্বীকার 
(কোরছি। তার জন্ত যে শাস্তি হয় তুমি আমাকে দাও--আমি মাথা 
পেতে নেবো । কিন্ত এ যে তুমি নিজে শাস্তি নিচ্ছো। তৃঙ্প 
কোরে, তোমার কথা ন। ভেবে, পেটের জ্বালায়, তোমাকে ন। জানিয়ে 
যুদ্ধে চলে গেছলুম। মাইনে পেয়ে তোমার নামে টাকা পাঠালাম, 
টাকা ঘুরে চলে এল । বুঝলাম, তুমি ওবাড়ী ছেড়ে অন্ত কোথায়ও 
গেছ। আমি তখন তোমার খোঁজ করবার কোন চেষ্টাই কোরতে 
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পারলাম না, কারণ আমি তখন স্বঘূর বর্মায়। ইংরেজ হেরে গেল 
বর্মায় আমরা হোলাম জাপানীদের বন্দী। তারপর এক শুভদিনে 
এঙ্গ ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের জন্ত নেতাজীর আহ্বান। যোগ 
দিলাম আজাদ হিন্দ ফৌজে। কিন্তু ইংরেজদের সৌভাগ্য আর 
আমাদের ছূর্ভাগ্য যে, রসদের অভাবে আবার আমরা বন্দী হোলাম 
ইংরেজদের হাতে । নির্বাতন চলেছিল আমাদের ওপর প্রচুর । এই 
কিছু আগে মুক্তি পেয়ে এলাম কোলকাতায় তোমার খোজে । 'এত বড় 
সহরে তোমার কোন সন্ধানই কোরতে পারিনি । শেষে সেদিন সিনেমা 
দেখতে গিয়ে ছবির পর্দায় তোমাকে দেখে চমকে উঠি। -__কে? 

অন্তমনক্ক হয়ে তারক কঁড়টি? নেড়ে ফেলেছিল। নন্দিনী দরজা 
খুলে দিয়ে তারককে দেখে বোলে ওঠে_ 

তারকবাবু! 

হা, ভদ্রলোকের কথা শোনো, বোন। 

ভদ্রলোক আশান্বিত হয়ে বলেন- আমার কথ কিছুতেই শুনছে 
না। আপনি আমার হয়ে ওকে একটু অন্নুরোধ করুন। 

নন্দিনী বলে_ কাউকে অনুরোধ কোরতে হবে না। আমি যাবে 
না। তাছাড়া আমাদের ছুজনের কথার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির কথা 
আমি পছন্দ করি না। 

তারক বলে--বেশ, আমি চলে যাচ্ছি। তবে একটা কথা বোলে 
যেতে চাই যে, একদিন এ পথ থেকে তুমি আমার কাছে মুক্তির 
উপায় জানতে চেয়েছিলে। আর সেই মুক্তির উপায় যখন তোমার 
কাছে আপনা থেকে উপস্থিত হোলে। তখন তুমি তাকে প্রত্যাখ্যান 
কোরছ। তাই আমার এই শেষ মিনতি, বোন, ভুল কোরে! ন!। 

তারক ঘর থেকে চলে যায়। 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করে_ ভদ্রলোকটি কে? 

যেই হোক, তোমার কি প্রয়োজন । 

প্রয়োজন আমার কিছুই নেই। তবে ভদ্রলোকের চেহারায় আর 
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কথায় মনে হোলো কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি। আরও আশ্চ্ব লাগলো, 
ভদ্রেলাক তোমায় বোন বলে সম্বোধন করলেন। 

বেশি কথায় কাজ কি, তুমি এখন যেতে পারো । 

নন্দিনী ফিরিয়ে 'আমায় দিও না। নেতাজীর কাছে আমসা শপথ 
কোরেছি ভারতের স্বাধীনত৷ না হওয়া পর্যন্ত বিশ্রাম গ্রহণ কোরবে 
না। তাই আমার ইচ্ছা ছিল, তোমাতে আমাতে ছুজনে একসাথে 
দেশের সেবা কোরবো। আমার নিজের আত্মন্তখের জন্য তোমায় 
আমি আহ্বান কোরডি না। আমি একজন সৈনিক। দ্রঃখ কষ্টকে 
আজ আর আমি ভয় করি না। 

দারিদ্র্কে আমি ঘ্ুণা করি। নন্দিনী বলে। 

এ তোমার মনের কথা নয়, নন্দিনী। সৈনিক বলে_ তোমার 
যতখানিই পরিবর্তন হোক না কেন, এতবড় পরিবর্তন তোমার কখনও 
হোতে পারে না। “আমার সামনে বিশ্বের এক জ্যোতির্ময় দ্বার খুলে 
গেছে--আজ আমি পেয়েছি মুক্তির সন্ধান_ মুক্তির আহ্বান । 
তোমাকেও সেই শাহ্বান শোনাতে এসেছিলাম। কেন জ্ঞানি না, 
তুমি সে আহবানে সাড়া দিলে নাঁ। দেশের এই স্থা্ীনতা যুদ্ধে 
আমরা চেয়েছিলাম তোমাকেও একজন সৈনিক হিসাবে। কিন্ত তা 
হোলো:** 

নন্দিনীর চক্ষু বিস্কারিত হয়ে ওঠে । সে আকুল স্বরে বলে-_ 
আমি পাপী, নীচ, ঘ্বণ্য** 

সনিক বলে- হোলেই বা তুমি পাপী, নীচ-_বিগ্রহ স্পর্শ করবার 
হয় ত আমাদের অধিকার নেই, কিন্ত প্রসাদের অধিকারী ত 


সকলেই । 
না, না, না। -_নন্দিনী আছাড় খেয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 


কাদতে থাকে । 
সৈনিক ধীরে ধীরে বলে-_-আমি চল্লাম। রেখে গেলাম আমার 


তথা দেশ জননীর আহ্বান । জয় হিন্দ। 
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বাড়ী ফিরে তারক ছুখানা চিঠি পায়। একখানা স্তদৃশ্য-_ওপরে 
লেখা শুভবিবাহ । কে আবার বিয়ের নিমন্ত্রণ কোরে গেল ? খামটা 
খুলে দেখে, সুমিত্রার সঙ্গে শিবশংকরের বিবাহের নিমন্ত্রণ চিঠি। আর 
সেই সঙ্গে ছুখানি ছোট ছোট চিরকুট--স্তমিত্রা ও শিনশংকরের হাতে 
লেখা । ছুইটিরই ভাবার্_কদিন থেকে তারা তারকের সঙ্গে দেখা 
করবার চে কোরছে। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ তারকের দেখা! তার! পাচ্ছে 
না। কাল বিকালে তারক যেন অবশ্যই বাড়ী থাকে, তার! হুজনে আসনে 
দেখা! কোরতে । শিবুর সঙ্গে স্মিত্রার বিয়ে। ভালই হোল । তারক 
অপর খামটা খুলে ফেলে । 


শ্রীচরণেষু, 


কাকাবাবু মারা গেলেন। আপনি এলেন না। ঠাকুরঝির 
বিয়েতে আপনি এলেন নাঁ। অথচ ঠাকুনজামাই আপনার ওখানে 
গিয়ে এখানে একবার আসবার জন্য কত অনুরোধ কোরেছিলেন। 
আমাদের সঙ্গে আপনি কোন সম্পর্কই রাখতে চান না। অবশ্য 
ঠাকুরজামাই আপনাকে আমার কথা স্মরণ করিয়ে দিলে আপনি তাকে 
বোলেছিলেন যে ইচ্ছা হোলে আমি আপনার কাছে গিয়ে থাকতে 
পারি। কিন্ত তাও কি কখনও হয়। আমি .চলে গেলে শ্বশুরে 
ভিটেয় আলো! জ্বলবে না, ঠাকুরের সেবার ব্যাঘাত হবে। এত বড় 
বাড়ীতে আমি আর বামুনপিসী থাকি। আমার মা বড়লোকের ঘরে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে কাশীবাসী হয়েছেন । শুনেছি আপনি 
স্বদেশী করেন ; ঠাকুরজামাইও স্বদেশী করেন। কিন্তু তিনি ত আপনার 
মত বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করেননি। বেশি আর কি লিখবো । 
"আপনার আশায় পথ চেয়ে রইলাম । 


সেবিকা 
রমা 


চিঠি পড়ে তারক কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে । না, এ বাড়ী 
তাকে ছাড়তেই হবে। 

রামু । রামু! তারক উচ্চস্বরে ডাকে । রামু ঘরে প্রবেশ কোরে 
নল রি 

খেতে দেবো? 

না, তোমাকে কাল দেশে যেতে হবে। 

আনন্দের সঙ্গে রামু বলে-_ 

সে ত ছোটবাবু* আমার অনেক দিনের ইচ্ছ!। 

বাড়ীর সমস্ত মালপত্র নিয়ে যেতে হবে। আজই সব বন্দোবস্ত 
কোরে নাও। এ বাড়ী আমি ছেড়ে দেবো । 

ভুমিওদেশে যাবে তো? 

না। আমি এখানে এক বন্ধুর বাড়ী থাকবে । 

আশ্চর্য হয়ে রামু বলে নেকি ছোটবাবু! তবে আমি যাব না 
তোমার কষ্ট হবে। 

তারক একটু রুক্ষকণ্ঠে বলে- হোক আমার কষ্ট। তোমাকে 
যেতেই হবে। আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। পয়সার বড় অভাব। 
এতবড বাড়ী ভাড়া কোরে রাখবার আমার সঙ্গতি নেই। 

শুনলাম, বাইস্কোপ থেকে কিছু টাকা পেয়েছ। 

সে টাকা অন্ত কাজে খরচ হবে। বেশি কথা বাড়িও না, যা 
বোলছি তাই করো । 

তা হোলে এ বাড়ীখানি ছেড়ে যাব? 

আবার নোতুন ভাড়াটে আসবে । 


পরদিন সকাল । এই একটু আগে জিনিষপত্র নিয়ে কাদতে কাদতে 

রামু বাড়ী ছেড়ে দেশের পথে রওন! হয়েছে। তারককেও এবার বাড়ী 

ছাড়তে হবে। কেমন যেন মায়। লাগে এই বাড়ীটার ওপর । অতি 
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শৈশব থেকে এতখানি জীবন কেটেছে তারকের এই বাড়ীতে-_কত, 
স্বখ-হুঃখ, হাসি-অশ্রু মিশে আছে এ বাড়ীর প্রতিটি ইষ্টকে। অতীতের 
কত কথাই আজ মনে পড়ে। মা আজ কোথায়? মালতী, মায়া, 
স্থমিত্রা, শিষশংকর, বিছ্,*"একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তারক সুটকেশ 
হাতে উঠে দাড়ায় ! 

তারকবাবু আছেন? 

কে? 

আমি বিমলেন্দু। 

তারক বাইরে বার হয়ে জিজ্ঞাসা করে কি খৰরঃ 
বদলেপ্রুবা - ? 

আগামী রবিবার আমাদের সঙ্ঞের বাধিক অধিবেশন । আপনাকে 
সভাপতিত্ব কোরতে হবে। 

আমাকে ক্ষমা কোরবেন। সেদিন আমি থাকতে পারবে। না । 

কোথাও যাবেন নাকি ? 

হা, আজই যাবো । তাছাড়া, থাকলেও আমি যেতাম না, কারণ 
সেদিন আপনারা আমাকে যে রকম অবস্থায় ফেলেছিলেন ! 

বিনয়ের সঙ্গে বিমলেন্দু বলে-_কি যে বলেন! আপনার প্রতিভার 
উপযুক্ত সম্মান... 

তারক বলে- দেখুন, পাগলামীর একট! সীমা আছে। আমার 
নামে গান লিখেছেন, কবিতা লিখেছেন, আবার প্রবন্ধও লিখেছেন। 
আমার মত একজন সামান্ত লেখককে নিয়ে এ রকম মাতামাতি কোরলে 
যারা সত্যই বড় লেখক তাদের অপমান করা হয়। আচ্ছা, আমি 
একটু ব্যস্ত আছি। 

বিমলেন্দু বিব্রত হয়ে বলে--আগে বোলতে হয়, নমস্কার । 

নমস্কার । 

বাড়ীর দরজায় তাল! দিয়ে চাবিটা পাশের দোকানদারকে দিয়ে 
সেটা, বাড়ীওলাকে দিতে বোলে তারক ট্রামের রাস্তার উদোশে পথ 
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থরে। ট্রাম-্টপেজে এসে তারক ট্রামের জন্য অপেক্ষা করে। বোধ 
হয় দূরে লাইনে কিছু গোলমাল হওয়ার জন্য ট্রাম আসতে বিলম্ব 
'হোচ্ছিলে। ৷ 

নমস্কার। কেমন আছেন। একটি ভদ্রলোক তারককে জিজ্ঞাস! 
করে। প্রতি নমস্কার কোরে তারক লোকটির দিকে আশ্চর্য হয়ে 
'তাকায়। | 

আমায় চিনতে পারছেন না? আমি হলুদপুরের স্টেশান মাষ্টার*** 

ওহো! এইবার মনে পড়েছে। তারপর আছেন কেমন? 
কোলকাতায় কি মনে কোরে ! 

হে, হে, ভালই আছি। উপস্থিত কোলকাতাতেই আছি। 
হুলুদপুরের চাকরিট। গেল কি না। 

কি রকম? 

মাষ্টারমশাই বলেন- একটা মালগাড়ীর একসিডেন্ট হোয়েছিলো। 
ব্যাটা সিগন্ভালম্যান মদ খেয়ে কি টানতে [ক টেনে দিয়েছিলো । তার 
পরেই এঁ কাণ্ড। তখন ব্যাটার মদের নেশ! ছুটে গেছে। আমার পা! 
জড়িয়ে ধোরে বলে, আমায় বাঁচান, বড়বাবু। অনেকগুলো কাচ্ছাবাচ্ছ! 
'নিয়ে ঘর করি। তা কি করি, অনেক চেষ্টা কোরে ব্যাটাকে 
বাঁচালাম... , 

তারক বলে- কিন্তু নিজের চাকরিট। বাঁচাতে পারলেন না। 

হে, হে, বুঝতেই পারছেন। সবই তীর ইচ্ছা, আমর! আর কে 
বলুন না নিমিত্ত ছাড়। আর কিছুই নয়। 

এখন কি কোরছেন ? 

এই একটা মুদ্দীর দোকানে খাতা৷ লেখা কাজ পেয়েছি। ট্রাম ভ 
আসছে না, আনুন না আমাদের বাড়ীতে । এই কাছেই। 

এখন আর হয় না-_-একটু কাজ আছে। 

ওঃ। পরে একদিন স্থবিধা মত আসবেন । এই সামনের গলিটার 
"শেষের ১০ নগ্বর বাড়ী। আসবেন, কেমন। 
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চেষ্টা কোরবো । আচ্ছা নমস্কার 
নমস্কার। 
তারক জনতার মধ্যে মিশে যায় । 


বারান্দায় বসে শিবশংকর আর হুমিত্রা। স্থমিত্রা একটু উদ্বেগের 
“সঙ্গে বলে-- | 

কদিন থেকে যেন তোমাকে উৎসাহ হীন বোলে মনে হোচ্ছে। আমি 
'বুঝতে পারছি তোমার মনের ওপর একট। গুরুভার চেপে আছে। 

কই ন]। 

আমার কাছে লুকিয়ো না। আমাদের বিয়ের আগে এবং পরেও 
“কিছুদিন যেমন তোমার মুখে হাসি-খুসিতে ভরে থাকতো, এখন আর 
তা নেই। 

এর মানে অতি সহজ । বিয়ের আগে তোমার প্রতি আমার যে 
কৌতৃহল ছিল ত৷ নিবৃত্ত হয়ে যাওয়ায় বোধ হয় আমার এই ভাবাস্তর। 

বাজে কথ! বোলে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা কোরো৷ না। লক্ষ্মীটি, 
-বলে। তোমার কি হয়েছে? 

হবে আবার কি। 

তবে কি তুমি, আমায় বিয়ে কোরে সখী হওনি ? 

এ কথা! বোলো না, স্ুুমিত্রা। তোমায় কোন দিন পাবো, এ 
আমার কল্পনার বাইরে ছিল। তাই এ আমার কল্পনাতীত সৌভাগ্য । 
আসল কথা কি জান- ছাত্রজীবনে বন্ধুদের সঙ্গে টেবিল চাপড়ে 
ভারতের স্বাধীনত। নিয়ে কত আলোচনাই না কোরেছি। ছাত্রজীবন শেষ 
হবার পরও চায়ের দোকানে, ক্লাবে, খেলার মাঠে দেশের জন্য সব কিছু 
কোরতে প্রস্তুত-_এমনি কত উত্তেজনার কথা ন1! বোলেছি। কিন্তু 
আজ যখন সত্যই এল দেশের ডাক তখন আমি নিক্ক্িয়। গত নভেম্বরে 
কোলকাতায়, ২৩শে জানুয়ারী বোম্বাইয়ে নেতাজীর জন্মদিনের উৎসব- 
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উপলক্ষে হাঙ্গামা হয়, গত ছুদিন থেকে আবার দেখ দিয়েছে কোলকাতার 
বুকে মৃত্যুর তাণ্ডব_রক্তের আহ্বান। তবু আজও আমি নিবিকার। 
পিতার সঞ্চিত অর্থে নিশ্চিন্তে পায়ের ওপর পা! দিয়ে বসে স্ত্রীর সঙ্গে 
প্রেমালাপ কোরছি। অতীত দিনের স্বপ্ন কোথায় গেল? নিভকি 
বন্ধুর আজ আমায় পরিত্যাগ কোরেছে। তারকও আমায় ছেড়ে চলে 
গেছে। এ আমার অক্ষমতার লজ্জা 1... 

উত্তেজিত ভাবে শিবশংকর পায়চারি কোরতে থাকে। 

১৯৪৬ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী আজাদ হিন্দ ফৌজের অন্যতম 
অফিসার কাণ্তেন রসিদ আলির ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের প্রতিবাদে 
বার হয়েছিল এক মিছিল । পুনরায় হয় গত নভেম্বরের পুনরাবৃত্তি 
সাম্রাজ্যবাদের মুখোস যায় খুলে। চলে নিরীহ জনসাধারণের ওপর 
নিধিকার গুলিবর্ষণ। হাঙ্গামা ছড়িয়ে পড়ে সহর থেকে সহরতলীতে। 
বন্ধ হয় সমস্ত দোকান-বাজার | বন্ধ হয়- ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি ট্রেণ।... 

শিবশংকর মৃছ্‌ম্বরে ডাকে-_ 

স্থমিত্রা । 

স্থমিত্রা উৎস্থক নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে তাকায়। শিবশংকর 
বোলতে থাকে 

আমর এমন এক সমাজে বাস করি, যে সমাজে অর্থ ছাড়া আর 
কোন কিছুরই মূল্য নেই। পার্টিতে, মজলিশে আছে ওজন করা ফাকা 
হাল্কা কথার বুকোনি। এরা সমাজ, দর্শন, সাহিত্য, প্রেম নিয়ে 
অনেক চর্চা করে। অথচ কোন চর্চার মধ্যেই নেই কোন আস্তরিকতা । 
আজকাল অনেকে সখ কোরে একটু আধটু রাজনীতির আলোচনা সুরু 
কোরেছে কিন্তু সে অত্যন্ত বুঝে হৃঝে-_জাতীয় সমস্তা চাইতে আস্তজাতিক 
রাজনৈতিক আলোচনাতেই তারা৷ বিভোর। দেশ ছেড়ে বিদেশীয় 
রাজনীতির আলোচনার ধারাটা এনেছে ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্ট । এ এক 
অন্ভুত ব্যাপার! যেপাটি হওয়া উচিত ছিল সর্যহারাদের সেই পার্টিই 
হয়ে বসেছে স্থৃবিধাবাদীদের বিলাসিতার একচেটে সম্পত্তি । এদের কথা 

5৩২ 


শুনে হাসি পায়। আবার হৃঃখও হয়। এর! শুধু ভারতেরই মুক্তি নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। এরা চায় পৃথিবীর মুক্তি। অথচ এরা বোঝে ন 
ভারতের মুক্তির সঙ্গে শোষিত পৃথিবীর মুক্তি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । 
মনে করো ৪২ সালের আন্দোলনের কথা। সে সময় এরা ইংরেজের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে, ইংরেজের গলায় গলা মিলিয়ে বেশ স্পষ্টভাবেই 
উচ্চারণ করলেন যে এ যুদ্ধ জনযুদ্ধ। স্থতরাং এই. যুদ্ধের প্রচেষ্টাকে 
যে যেভাবেই বাধা দিক বা নিশ্চেষ্ট থাকুক সে-ই ফ্যাসিষ্ট বা পঞ্চম 
বাহিনী । এতদূর নিলজ্জ যে, নেতাঁজীকে পর্যস্ত কুইস লিং বোলতে 
সাহস পায়। 

সমিত্রা সংঘতভাবে বলে-_-আমাদের কি কোরতে বলো।। 

সে কথা আমায় জিজ্ঞাসা কোরছ ! আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
হয়েও যে তুমি এ কথ! জিজ্ঞাসা কোরছ, এ দোষ তোমার নয়। দোষ 
তোমার শিক্ষার, দোষ তোমার আবেষ্টনীর ৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অনেক- 
গুলি সিঁড়ি তুমি অতিক্রম কোরেছ, তবু বিশ্বৰিগ্ভালয় তোমাকে কোন 
দিন দেশের দিকে তাকাবার শিক্ষা দেয়নি। তাছাড়া যে পারপার্থিকের 
মধ্যে তুমি মানুষ হয়েছ সেই পারিপার্থিক সাধামত দেশের লক্ষ লক্ষ 
নির্যাতিত নরনারীর সম্পর্ক থেকে তোমাকে দূরে সূরিয়ে রেখেছে। দেশে 
থেকেও তোমরা দেশের নও। তোমাদের এই অদ্ভুত সমাজে অর্থাৎ 
,সোসাইটিতে এসে আজ আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । আমি 
আজ হাপিয়ে উঠেছি। আমায় তুমি মুক্তি দাও, স্থমিত্র!। আমায়-.. 

স্থমিত্রা আর্তন্বরে বোলে ওঠে-- 

মুক্তি ! 

হাঁ। শিবশংকর আবেগের স্বরে বলে- ফেরার পথ এখনও রুদ্ধ 
হয় নি। এখনও সময় আছে স্ুমিত্রা । 

একটা উদগত অশ্রু গোপন করবার জন্য স্ুুমিত্রা মুখ নিচু করে। 

“আজাদী ফৌজকে ছোড় দেও ! 
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ইংরাজ ভারত ছোড়কে ভাগে! ! 

__গগনভেদী চীৎকার কৌরতে কোরতে আসছে এক বিরাট 
মিছিল। সম্মুখে কংগ্রেস পতাকা! এবং মুসলিম লীগ পতাকা একজ 
গ্রথিত। মিল হয়েছে। মরণ তরঙ্গে সীতার দেবার জন্য ভাইকে 
ভাইয়ে মিল হয়েছে। 

আশ্চর্য ! হিন্দু-মুসলমানে মিলন যে হয়ে যায়! সরকারের সঙ্গে 
নেতাদেরও যে মাথায় হাত! দলের মাথাদের মধ্যে মত-বিরোধ হয়। 
একজন ব'লে, সংগ্রামের মধ্যে মিল হোচ্ছে, তখন হোক। যুদ্ধশেষ 
নিজেদের মধ্যে আলোচন! কোরলেই হবে। অপর জন বলে, তার চেয়ে 
আগে আলোচনা কোরে পরে সংগ্রাম করাই উচিত নয় কি? বড় বড় 
কুটতর্ক নিয়ে থাকুন বিভিন্ন দলের নেতারা! । জনসমাজ রাজনীতি বোঝে 
না, ভাগাভাগির আলোচনাও বোঝে না জানে শুধু সংগ্রাম, তাদের 
শুধু মুখে এক কথা__কোরবো বা! মরবে! ! 


শিবশংকর দ্রুতগতিতে পিড়ি দিয়ে নামতে থাকে। ব্যস্ত হয়ে 
সমিত্রা বলে__ 

একি! কোথায় যাচ্ছ? 

মানুষের মতে। মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবার দাবী জানাতে । 

জনতার মধ্যে শিবশংকর মিশে যায়। স্তুমিত্রা স্থাণুর মত চুপ কোরে, 
বসে থাকে। বুদ্ধির সাথে তার বাক্‌ পর্যস্ত লোপ পেল নাক ? 

বেলা বেড়ে গিয়ে ক্রমে পড়ে এল । মাঝে হবার বেয়ার এসেছিল 
স্থমিত্রার ধ্যান ভাঙাতে। কিন্তু কোন উত্তর না পেয়ে হতাশ হয়ে 
চলে গেছে। তৃতীয় বার আর আসতে তার সাহস হয়নি। সন্ধ্যা 
ক্রমে গাট হয়ে রাত্রে পরিণত হয়। কিন্তু শিবশংকর কৈ? রাত্রি 
আরও ঘন হয়ে আসে। বিক্ষুব্ধ নগরীও প্রায় শান্ত হয়ে আসে। 
চাকরের! বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। এখনও ত শিবশংকর এল না।. 
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কি তীব্র ভাবেই ন! ইলেকট্রিক আলোট! জ্বলছে ! অসহ্য গরমে স্মিত্রার 
সর্বাঙ্গ জ্বালা করে- _কিন্তু ওঠবার উপায় সুমিত্রার নেই। তাকে যেন 
আষ্ঠে পৃষ্ঠে সোফার সঙ্গে বেঁধে রেখে দিয়েছে! বনের পাখী বনে 
উড়ে গেছে! সোনার খাঁচায় বদ্ধ পাখী সে। বদ্ধ দশাই তার কাছে 
শাস্তি, তৃপ্তি। কাজ কি ঝড়-ব্ধায় পূর্ণ বনের পথ! 

ঝন্‌ ঝন কোরে টেলিফোন বেজে ওঠে । বহৃকষ্টে স্ত্মিত্রা হাতলট৷ 
তুলে নেয়। স্বপ্নের মত কথাগুলো! ওর কাণে যায়। রিসিভারট! 
ক্লাস্তভাবে নামিয়ে দেয় ও। ক্যান্বেল হাসপাতালে শিবশংকর-_-আহত। 
এই কিছু আগে তার জ্ঞান ফিরেছে । স্ত্রমিত্রার কি সেখানে যাওয়া 
উচিত? শিৰশংকর স্থুমিত্রার কাছে চেয়েছিল মুক্তি । যাক যে গেছে 
যাক। কাজ কি তার জীবনের আদর্শের পথে অন্তরায় হয়ে! কিন্তু 
স্থমিত্রা ত শিবশংকরকে খোলা মনে মুক্তি দিতে পারেনি ।__মুখ ফুটে 
ও বোলতে পারেনি যে, “আমি তোমার চলার পথ হোতে সরে 
প্লাড়ীলাম।- হা, সে- এখনই হাসপাতালে গিয়ে বোলে আসবে-_ 
“তোমায় আমি মুক্তি দিলাম ।, 

একদমে যেন হ্থমিত্রা হাসপাতালে চলে আসে। একটি ছোকরা 
ডাক্তার এগিয়ে আসে ।__কাকে খুঁজছেন? ও উদীয়মান অভিনেতা 
শিবশংকর বাবুকে । আহ্থন আমার সঙ্গে । 

বিছানার কাছে ভাক্তারটি স্থমিত্রাকে নিয়ে যায়। শিবশংকর ওপাশ 
ফিরে শুয়েছিল। বোধহয় তখনও তার বেশ স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরে আসেনি। 

মনে হচ্ছে, আপনি শিবশংকর বাবুর স্ত্রী ।__ডাক্তারটি বলে। 
অভিনেতাদের মধ্যে আপনার স্বামীই বোধ হয় প্রথম দেশের ডাকে 
সাড়া দিলেন। নিজের বুকের রক্ত দিয়ে আজ তিনি প্রমাণ কোরেছেন 
যে, তারকবাবুর বইয়ে তিনি যা অভিনয় কোরেছেন তা সফল কোরতে 
তিনি পেছপাও নন। 

সৃমিত্রা বোলতে যাচ্ছিল--অভিনেত। ওর আসল পরিচয় নয়।' 
উনি অভিনেতা নন__নন। 
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নমস্কার, আমি চলি। ডাক্তারটি চলে যায়। তার কি দীড়াবার 
সময় আছে--অনবরত যে হত--আহত লোক আসছে । 

শিবশংকর এ দিক্‌ ফিরে তাকাতেই স্থমিত্রার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে 
যায়। এক নিঃশ্বাসে স্থমিত্রা বলে ফেলে__ এ 

তোমায় আমি মুক্তি দিলাম। তোমার পথের ভার হোয়ে অন্তরায় 
হোতে চাই না। 

শিবশংকর অত্যন্ত মৃহ্ন্বরে বলে-- তোমাকেও আমি মুক্ত কোরে 
নিয়ে যাবো । তুমি আমার পথের ভার না হোয়ে হবে সঙ্গী- অন্তরায় 
না হোয়ে হবে অন্তরঙ্গ । 

সে কি আমি পারবে ? 

পারবে, স্থমিত্রা, পারবে তোমার মধ্যে যে নিভকিতা আছে তা আমি 
জানি। আমি ঠিক কোরেছি, স্তুমিত্রা, ফিরে যাবো! আমরা! ছজনে সেই 
পরিত্যক্ত গেঁয়ো বাড়ীতে-_পল্লীমায়ের বুকে। কংগ্রেসের বাণী প্রচার 
কোরবো-_সংগঠন কোরবে। গ্রামকে-নোতুন আলোয় উদ্ভাসিত 
কোরবে। গ্রামবাসীদের | প্রকাশ্যভাবে জনসাধারণের মাঝে হয়ে যাবো 
বিলীন। এই আমার কর্ম__এই আমার ধর্ম । 

তবে আজ সারাদিন আমাকে এত কষ্ট দিলে কেন? _ তোমার ধর্ম 
সফল করবার জন্যই না আমি তোমার সহধর্মিণী হয়েছি । 

আমার ভূল মার্জনা করো, স্তমিত্র।। বিশ্বের সিংহাসনে আজ 
ভারত একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার কোরেছে। অভিষেক আরন্ত হোতে 
আর অধিক দেরি নেই। ভারতমাতার অভিষেক যাতে সু ও সর্বান্ 
হুন্দর হয়ে সফল হয়, চলো! সেই উদ্দেশ্যে ভারতের প্রাণন্বরূপ পল্লীর 
বুকে গিয়ে উৎসবের আয়োজনে মেতে উঠি । 

বন্দে মাতরম্। 


প্রশস্ত একটা লম্বা ঘর। ঘরের মধ্স্থলে রয়েছে একটা ছোট 
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প্রিন্টিং মেসিন ও আর আনুসঙ্গিক দ্রব্য সকল। ঘরের একপাশে 
একটা ছেঁড়া সতরঞ্চির ওপর বনে কতকগুলি পুরুষ ও রমণী কথা 
কইছে। এধারটা অন্ধকার। ঘরের ওধারে একট মোমবাতি জ্বেলে 
ময়লা বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে বুকের তলায় একটা বালিশ 
দিয়ে তারক আপন মনে লিখে চলেছিল । ওধারে অতগুলে। মানুষের 
উপস্থিতি ও কথাবার্তা, তারকের মনোনিবেশ ভাঙতে পারছিল না। 
একটি মেয়ে ও একটি পুরুষ তারকের কাছে এগিয়ে আসে । মেয়েটি 
তারককে প্রশ্ন করে-_-কি এত মনোযোগ দিয়ে লিখছেন ? 

চমকে উঠে তারক বলে-_আ।_ আমায় বলছেন? 

হ্থা, কি লিখছেন? 

ইতিহাস। 

আশ্চর্য হয়ে মেয়েটি বলে- ইতিহাস! 

হা» কমরেড । তারক বলে- জাতি উত্থান পতনের কথা; জাতির 
সমাজের, রাষ্ট্রের, সভ্যতার ইতিহাস আমি লিখছি-__বর্তমানের জন্যও বটে 
এবং ভাবী কালের জন্যও । কতকগুলো খুষ্টাব্বের অনুসরণ কোরে, 
কতকগুলে। রাজার সাম্রাজ্য বিস্তার কিংবা! পতনের কথাটাই ইতিহাস নয় । 
আসল ইতিহাস হচ্ছে যুগে যূগে ধর্ম, সমাজ, ব্যবস্থার মানুষের সত্যরপের 
কথা। এঁতিহাসিক আমি তাদেরই বোলবো! যাঁর এইসব কথাই লিখে 
গেছেন বা! লিখছেন, যেমন বাল্মীকি বেদব্যাস, কালিদাস, বঙ্কিম*, 

বুঝলাম আপনার কথা। মেয়েটি বলে__আস্মন, এর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিই । 

তারক তাকিয়ে দেখে, সামনে দীর্ঘদেহ, জটাজ্‌ট শ্যশ্রুধারী এক 
'সঙ্ন্যাসী দণ্ডায়মান । সর্বাঙ্গ উন্মুক্ত-__-পরনে কেবল ব্যান্রচর্ম। 

মেয়েটি বলে-_ইনি হোচ্ছেন তারকবাবুং একজন সাহিত্যিক এবং 
আমাদের দলের প্রচার সচীব। আর ইনি হোচ্ছেন বিপ্লবী বীর ধূর্জটী- 
প্রসাদ সিংহ--ছ বছর কারাবাস করার পর পনের বছর পূর্বে জেলখান! 
এথেকে পলায়ন কোরেছিলেন, উপস্থিত আসছেন তিববত থেকে। 
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তারক নিজেকে সামলে নিয়ে বলে- বন্থন। সন্ন্যাসী আসন' 
গ্রহণ করেশ। 

তারক বলে- আপনি বলুন, আপনার জীবনের কাহিনী । 
আপনার রোমাঞ্চকর যাত্রাপথের ইতিহাস আমি লিপিবদ্ধ কোরো । 

সে ইতিহাস ব্যর্থতার । 

কিন্তু এ ব্যর্থতার মধ্য থেকেই আজ চরম স্বার্থকতা৷ ফুটে উঠেছে ! 

হা, এ কথা আমি স্বীকার করি। সন্াসী জলদগম্ভীর স্বরে 
বলেন--এই কদিন দেশে এসে আমি লক্ষা কোরেছি যে, আজ জাতির 
জীবনে এসেছে এক অভূতপূর্ব জাগরণ। তারকবাবু-** 

বাবু বোলে আমাকে লজ্জা দেবেন না। তারক গদ্গদ স্বরে বলে 
আমাদের এই জয়যাত্রার পথের আপনারাই হোচ্ছেন পথ প্রদর্শক, গুরু | 

ভাই তারক। তোমাদের এই আন্তরিকতা, এই একাগ্রতা দেখে 
আজ আমার আশ! হোচ্ছে ভারতের স্বাধীনতার যে স্বপ্ন একদিন আমরা 
দেখেছিলাম ত৷ সফল হবেই | বন্ধু, ব্যর্থ আমর! হয়েছিলাম সত্য, কিন্ত 
পরাজয় আমর! স্বীকার করিনি-_তার জ্বলস্ত প্রমাণ তোমরা । সিপাহী 
বিদ্রোহের পর সম্ভবত আমরাই আবার স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখি এবং 
তা বাস্তবে পরিণত কোরতে গিয়ে বৃটিশ সরকারের প্রতি আঘাত হানি । 
সরকার ভয় পেয়ে আমাদের নাম দেন সন্ত্রাসবাদী । ধনীরা আমাদের 
নাম দেয় স্বদেশী ডাকাত। কিন্তু আমাদের বিফল হোতে হোলো কেন 
জানে_এঁ মিরজাফরের বংশধরদের জন্তা। ধরা পড়লাম আমরা। 
কারুর হোলো ফীাসী, কারুর হোলে কারাদণ্ড । কারুকে যেতে হোলে! 
কালাপানি পার, আর কতক বা! হোলে। পলাতক । 

ছ বছর আমি জেল খেটেছি। সে অত্যাচার তোমরা কল্পনা কোরতে 
পারবে না। সহা কোরতে না পেরে কেউ হয়ে গেল পাগল, কেউ 
আত্মহত্যা কোরলে!, কেউ সরকারকে ভেতরের কথা জানিয়ে দিলে।। 
আমরা কয়েকজন ঠিক কোরলাম পালাবো৷। প্রথমবার চেষ্টা কোরলাম' 
ধরা পড়লাম। অত্যাচারের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। আমাদের কড়া; 
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পাহারায় রাখা হোলো । তারপর একটি এল সুযোগ । অপর জেল- 
খানায় স্থানাস্তরিত করবার জন্ট আমাদের নিয়ে যাওয়া হোচ্ছিলো' 
ট্রেনে কোরে । আমরা তখন মরিয়া । দলে ছিলাম চারজন । অতর্কিতে 
আমরা চারজন রক্ষীর গলা টিপে ধরলাম। অজ্ঞান হয়ে তারা পড়ে 
গেল। চলন্ত ট্রেণ থেকে আমর! চম্পট দিলাম। পালিয়ে এসেও' 
আমর! পড়লাম বিপদে । কেউ ভয়ে আমাদের আশ্রয় দিতে চার 
না। এক আত্মীয় দিল আশ্রয়। কিন্তু টাকার লোভে. পুলিসে 
খবর দিল। পুলিস এল। মাত্র আমরা ছুজনে পালাতে পারলাম । 
বাকি ছুজনের একজন ধরা পড়লো», অপর জন গুলির আঘাতে নিহত 
হোলো । 

সন্ন্যাসী ক্ষণেকের তরে থামলেন। অতীত দিনের সঙ্গীদের 
কথ। বোধহয় মনে পড়ে । তিনি আবার বোলতে থাকেন__ 

মনের মধ্যে এল আমাদের ছুজনের প্রচণ্ড ক্ষোভ। দেশ স্বাধীন 
হোলে কি আমর! একাই স্থখভোগ কোরবো৷? আমর! বদমাইস, দস্থ্য, 
ডাকাত। শিক্ষিতেরা উপহাস কোরে বোললো-_ আমর! ছুটো সাহেৰ 
মেরে আর গোট। কয়েক পট্‌ক৷ ফুটিয়ে দেশ উদ্ধার কোরতে চেয়েছিলাম । 
কেউ আমাদের বুঝলো! না-_জানলো৷ না আমাদের ডাকে সাড়া দিল 
না। আমরাও চেয়েছিলাম ভারতের একপ্রানস্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত বিপ্লবের আগুন জ্বালতে। বেইমানি আর সহযোগিতার অভাবে 
আমর! ব্যর্থ হোলাম। বুঝলাম, আমাদের কোথাও ভূল হোয়েছে। 
দেশ-জননীর শ্রঙ্খল মুক্ত হোতে দেরি আছে। তগবানের আবির্ভাবের 
সময় এখনও হয়নি-_ভগবান্‌ জাগেন নি 1-- 

চলে গেলাম তিববত। ছুর্গম পৰতে আমর! ছুজনে বাস কোরতে 
লাগলাম একদল লামার সঙ্গে। বৎসরের পর বৎসর কেটে যেতে 
লাগলে! ধীরে ধীরে; ভূলে যেতে লাগলাম জন্মভূমির কথা ; আমাদের, 
অতীত গাঢ় অন্ধকারে মিশে গেল। গত বৎসর মারা গেল আমার 
সেই ছর্দিনের একমাত্র বন্ধু। নিজেকে ৰড় একা এক! বোধ কোরতে, 
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“লাগলাম । কিছুই আর ভাল লাগে না। দেশের কথা সর্বদ। মনে 
পড়তে লাগলো-_ফিরে এলাম দেশে । 

এসে দেখি, চারদিকে কত পরিবর্তন। পুরনো দিনের আর কেউ 
নেই। যার! আছে তারা না থাঁকারই সামিল । সেদিন লক্ষ্য 'কোরলাম 
'গ্ুলিস অনুসরণ কোরছে। হয়ত আমাকে সন্দেহ কোরেছে, হয়ত 
আমার নামের পরোয়ানা আজও বহাল আছে। কাজ কি, বাকি কট 
দিন কারাগারে কাটিয়ে! জন্মতৃমিকে প্রণাম কোরে অধম সন্তান বিদায় 
চেয়ে নিলো। হঠাৎ পথে দেখা অবনীর সঙ্গে_-তোমাদের বড়দার 
সঙ্গে। আমাদের দলের ওই ছিল সব চাইতে ছোট । ওকে আমরা 
সবাই খুব জেহ কোরতাম। আমি ওকে প্রথমে চিনতে পারিনি । কিন্তু 
ও ঠিক চিনেছে আমাকে এই দীর্ঘ দিনের পরও । বোললো-__তোমায় 
ছাড়ছি না, ধূর্জটিদা। আমি এখনি পাঞ্জাবে যাচ্ছি। এই ঠিকানার 
এই চিঠি নিয়ে তুমি যাও। তোমার মত লোকের আজ দরকার । 

তারক বলে- সত্যই আপনাকে পেয়ে আমরা খুব লাভবান । আপনি 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলুন । 

সন্ন্যাসী বলে- সে ধুষ্টতা আমার নেই, ভাই । আজ নোতুন মত, 
নোতুন ভাবধারায় তোমরা এগিয়ে চলেছে! । এর সঙ্গে আমার কোন 
পরিচয় নেই। তোমরাই আজ আমাকে পথ দেখাবে । একটা নোতুন 
কথা শুনলাম, একদল নাকি ভারতকে ভাগ কোরতে চায় । এর কারণ 
কি? আর কি ভাবেই ব। কোরতে চায় ? “পাকিস্থান কথার মানে কি? 

তারক বলে-_আপনার প্রশ্নের কোনটারই উত্তর দিতে আমি পারবে 
না। ধীর পাকিস্থান চান তারাও এ সমস্ত কথার উত্তর দিতে নারাজ । 

সেকি? উদ্ভট একটা হেঁয়ালির জন্য কেন এই মাতামাতি ! 
ভারতের স্বাধীনতার পথে এর যে বিস্বম্বরূপ হোয়ে ঠীড়াচ্ছে। আমার 
মনে হয় সরকারের কারসাজি আছে এর মধ্যে । 

আরও একটা আশ্চ্য্য কথা আছে ।-_-তারক বলে- আধুনিক যুগের 
দাবীর ওপর ভিত্তি কোরে রাশিয়ার সাম্যবাদের আদর্শে আমাদের 
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দেশে একটি দলের ন্থত্তি হোয়েছে -- তারাও ভারত বিচ্ছেদ- 
সমর্থন করে। 

তাতে সাম্যবাদের কি স্বিধা ? 

তা আমি বুঝি না। তবে সাম্রাজ্যবাদ কায়েম হবার যে সুবিধা 
হবে, এট বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারি । 

ঘরের মোমবাতিটা এতক্ষণে সকলের অগোচরে নিঃশেষ হয়ে 
এসেছিল, হঠাৎ নিভে গেল। 


শাস্তিদেব বই পড়ছিল, রম। ঘরে প্রবেশ কোরে জিজ্ঞাসা করে-__ 
কখন এলে? বই থেকে মুখ তুলে শাস্তিদেব উত্তর দেয়--এই একটু 
আগে, কিন্ত তোমাকে ত ভেতরে দেখতে পেলাম না। 

বৌদির সঙ্গে দেখা কোরতে গেছলাম। 

কেমন আছে? আমি আর সময় কোরে যেতে পারি না। বড় 
কাজ পড়েছে। 

আগে ত রোজই প্রায় সময় হোতো ? 

দেখ, তুমি যা মনে কোরে কথাটা বোললে ত৷ ঠিক নয়। সত্যিই 
আজকাল বড় কাজ । তাতুমি ত নিজেই দেখতে পাচ্ছো । জীবনে 
এ্রত কাজ আমি কখনও করিনি । 

তা হোলেও সময় কোরে মাঝে মাঝে যেতে হয়। আমারই কি 
কাজটা কম? তাছাড়া বৌদির অবস্থাটা একবার তেবে দেখো । অত 
বড় বাড়ীতে একা থাকে__অবশ্ঠ বামুণপিসী আর রামু আছে। 

রামু লোকট। বেশ। সেদিন আমার কাছে তারকদার কথা বোলতে 
বোলতে কেঁদে ফেলেছিল । তারকদাকে রামু সত্যিই ভালবাসে । 

এই এতটুকু বেল থেকে দাদাকে ও মানুষ কোরেছে। ছেলে বেলায় 
দ্বাদা যা! ছুই, ছিল তা তোমায় কি বোলবো। একদিন কি কোরেছে 
জানো-_-ওকি আমার দিকে অমন একরুষ্টে তাকিয়ে রয়েছে কেন? 
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শাস্তিদেব বিজ্ঞের মত বলে-_ভাবছি, তারকদার ছেলেবেলায় তুমি 
“কত বড় ছিলে । ূ 

রমা বলে_ ছৃষ্টমি করিও না। রামুর নিকট এই সকল কথা আমি 
'যে শুনিয়াছ্ছি তাহা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না? যাও তোমার সহিত 
আর কথ। কহিব ন1। 

শুদ্ধ ভাষায় কথা বলে। ক্ষতি নেই। কিন্তু কথ! বন্ধ কোরোনা । 
'লক্ষ্মীটি 1 শাস্তিদেৰ অন্ুুনয়ের ভঙ্গিতে রমার হাত ধরে । বাইরে নকল 
কাশির শব্দ শোনা যায়। শাস্তিদেব হেসে বলে-_-আয় শের আলি । 
অপ্রস্ততের নত শের আলি ঘরে ঢুকে বলে-_-অসময়ে এসে বিরক্ত 
,কোরলাম। এখন যাই, পরে আবার আসবে! । 

শাস্তিদেব বলে-_বসো, বসো । আর ইয়ারফি কোরতে হবে না। 
এস; তোমাদের দুজনের মধ্যে পরিচয় করিয়ে দিই-_-ইনি হোচ্ছেন*** 

থামো--রম! বলে--তোমার কথার মধ্যেই ওর পরিচয় আমি 
,পেয়েছি। আর আশা করি উনিও আমার পরিচয় বুঝতে পেরেছেন। 
নয় কি আলি সাহেব ? 

নিশ্চয়ই । 

তোমর! গল্প করো, আমি আসছি বলে রম। চলে যায়। 

শাস্তিদেব বলে--তারপর, কি খবর আলি ভাই? 

খবর আর কি। হাতে কোন কাজকর্ম ছিল না তাই চলে এলাম। 

'আমিনার খবর কিছু জানিস? 

না ভাই । দেখ এসব নভেলী প্রেম-ট্রেম আমি বুঝি না । 

তবে ভাবীর সঙ্গে**' 

আরে সে আলাদা কথা । স্বামী স্ত্রীতে ভালবাস হবে না! 

তুমি একটি ধর্মভীরু মুসলমান ! 

যা তা বোলেছিস ভাই। ধর্মই আমার কাছে সব। আমার 
"নিজের ধর্মের জন্য আমি সব কিছু কোরতে পারি। 

তাই বোলছি আলি ভাই, তোমার মুসলীম লীগে যাওয়া উচিত ছিল ॥ 
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হেসে শের আলি বলে-_সেখানে আমার মত গোঁড়া মুসলমানের 
স্থান নেই। ও সব বাজে কথা যেতে দাও। সংগ্রাম আরম্তের 
আর কত দেরি? 

এত ব্যস্ত হোচ্ছ কেন, বন্ধু ? 

তুমি বুঝতে পারছো! না আমার মনের অবস্থা । ভারতের নানা- 
স্থানের সাম্প্রতিক বিক্ষোভ, বোম্বাই, করাচির নাবিক বিদ্রোহ, কয়েক 
স্থানের সিপাহীদের ধর্মঘট আমাদের বারে বারে দিচ্ছে বস্রের সন্কেত। 
এ সময় নিবাচন নিয়ে মাতামাতি ভাল লাগছে না। 

শাস্তিদেব বলে-_- উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ ঘটেছে, আর দেশ আজ 
জেগেছে তা আমি স্বীকার করি। কিন্তু তুমি ত জানো, কেন আজ 
আমাদের এই শাস্তভাব ধারণ কোরতে হোচ্ছে। 

তোমাদের কংগ্রেস যদি আহ্বান না করে। 

তোমাদের কংগ্রেস বোলে না কাগ্রেস কারু ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
নয়। ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর মুতিমান জাগ্রত প্রতিষ্ঠান এই 
কংগ্রেস। পৃথিবীর সব কিছু অন্তায়ের প্রতিবাদী এই কগগ্রেস। তাছাড়। 
ভূমি ত কংগ্রেসের একজন সভ্য, একজন উৎসাহী সংগঠনকারী কর্মী । 

শের আলি কিছুক্ষণ গম্ভতীরভাবে থাকে । শাত্তিদেব বলে-_ 

কি ভাবছিস ? 

দেশের কথা । আবার আসছে ছৃতিক্ষ। ছুতিক্ষের পদধ্বনি শোন! 
যাচ্ছে হিন্দুস্থানের সুদূর পল্লী হোৌতে। কিন্তু লোকে এবার আর 
নিঝুম হয়ে পথের ছুধারে মরবে না। মরবার আগে সবাই একবার 
বলে উঠবে। তামাম হিন্দুস্থানব্যাপী উঠবে আগুন জলে । বিপ্লব 
চাই ! বিপ্লব চাই !__-প্রচণ্ডবেগে শের আলি টেবিলের ওপর মুষ্টাঘাত করে। 

চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ কোরছিলে। রমা । চমকে 
*€ঠায় পেয়াল৷ থেকে খানিকটা চ1 মাটিতে পড়ে যায়। 

রমা বলে-_ওঃ ! মারামারি কোরছে। নাকি? 

শের আলি লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু করে। 
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নিন, চা খান বোলে রমা। চায়ের পেয়াল। এগিয়ে ধরে। তারপর 
মিটিমিটি হেসে শের আলিকে জিজ্ঞাসা করে_- 

বাড়ীতেও এই রকম করেন ত? 

হেসে শের আলি বলে-_- রী 

সব সময়। আমার চেয়ে ওই বেশি করে। 

শাস্তিদেব বলে জানো, রমা, তিনি এর ওপর যান। একদিন. 
ফি হয়েছিল জানে! ? 

উৎসুক ভাবে রম। বলে-_কি? 

আমাদের ঠিক উলটে। ছিল ওদের হুজনের ব্যবহার । 

সে আবার কি? 

এই তোমাতে আমাতে যেমন ছিল, বিয়ের আগে খুব ভাব। ওদের 
ছুজনের ছিল তেমনি ঝগড়া । একদিন আমি আর আলি ভাই ফিরছি. 
স্কুল থেকে পথে দেখি, আলি ভায়ের বাগানে আমগাছে উনি বসে। 
শের আলি ত দেখেই রেগে আগুন। গাছতলায় গিয়ে শের আলি 
বলেঃ 'নেমে আয় বদ্মাস্। আজ তোর একদিন কি আমারই একদিন ।” 
গ্রাছের ওপর থেকে ও বলে, “তোর গাছ নাকি ? 

“ই, আমার গাছ । 

“তোর, ন! হাতী !” 

পাড়া দেখাচ্ছি তোর মজ।' 

শের আলি গাছে উঠে ওকে ধরতে যায়। যেই কাছ বরাবর গেছে 
অমনি আচমকা শের আলিকে ঠেলে ফেলে দেয় ও। শের আলিও 
ওমনি পড়বি ত পড় একেবারে আমার ঘাড়ে। হুড়মুড় কোরে আমর৷ 
হুজনে মুখথুবড়ে পপাত ধরণী তলে। ভাগ্যিস বেশি ওপর থেকে শের 
আলি পড়েনি । গাছের ওপর থেকে ওর সে কিহামি। কিন্তু তখনও 
ওর হাত থেকে নিস্তার নেই! পটাপট গাছ থেকে আম ছেঁশড়ে আর 
আমাদের ছুঁড়ে মারে । আমরা! ত বইপত্র ফেলে কোন রকমে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে পড়ি কি মরি কোরে ছুটে পালাই! এমন কত." 
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রমা হাসতে হাসতে বলে--বাক, এখন ভ জার ঝগড়াঝাটি হয় না? 

শাস্তিদেব বলে--হয়, তবে অন্ঠ ব্যাপার নিয়ে কে কাকে বেশি 
ভালবাসে এই নিয়ে ! 

শের আলি বলে__জানাকে এক। বাড়ীর মধ্যে পেয়ে খুব বোলে 
নিচ্ছ । আচ্ছা, আমার বাড়ীতেও তোমাকে যেতে হবে। 

আমি ভয় করি না। কেন না ভাবী ত আজকাল আক্জ পামনে 
বার হয় না। সত্যিই, এ আবরুর মানে হয় না । সাদির আগের্তে 
আমাদের সামনে মারামারি লাফালাফি সবই িনাসনির কৌরেই 
পর্দার ভেতর ঢুকে জেনান। হয়েছে । 

শের আলি বলে-_এই কুসংস্কারগুলে। ঘুচোতেই হবে। আচ্ছা 
এইবার গিয়ে দেখো । 

সামনে এসে চ৷ দেবে? 

চা তকি-_মাথায় জল ঢেলে দেবে। 

শত্তিদেব বলে--তবে দরকার নেই, ভাই । বেশ আছি। 

রম! বলে--এই যা! একটা কথা বোলতে গিয়ে ভুলে গিয়েছিলাঙ্ 
--বাইরের দাওয়ায় একটা লোক শুয়ে আছে। ৰোধহয় কোন রোগ 
হয়েছে। 

শাস্তিদেব বলে, আমাদের ডাক্তার খানায় যেতে বোললে না কেন? 

যাবার মত তার অবস্থ। নয়। 

শের আলি বলে-__আমি পৌঁছে দিয়ে আসছি । 

তুমি বসো । শাস্তিদেব বলে-_চটকোরে আমি ডাক্তার খানায় দিয়ে 
আসছি? 

শশস্তিদেধ ব্যস্তভাবে ঘর থেকে বার হয়ে ষায়। 

কি হয়েছে তোমার? শান্তিদেব বাইরে এসে লোকটিকে জিজ্ঞাপা 
করে। লোকটা পিট পিট করে তাকিয়ে বিড়বিড় কোরে কি যেন বলে। 
শীস্তিদেব বুঝতে পারে; লোকটির প্রবল জ্বর এসেছে। সে লোকটিকে 
ঘাড়ের ওপর তুলে নেয়। লোকটি শাস্তিদেবের মুখের পানে তাকায়। জাম! 
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কাপড় পরা এ কেমন ভদ্রলোক । সে একটু বিব্রত বোধ করে। কিন্তু 
তা প্রকাশ করবার মত ক্ষমতা তার নেই। 

ডাক্তারবাবু ব্যস্ত হয়ে $ঠেন_একি ! শাস্তিবাবু আপনি নিজে, 
আবার কষ্ট কোরে নিয়ে এলেন কেন? আমাদের খবর দিলেই 
হোতো। 

শাস্তিদেব বলে-_এর চিকিৎসার বন্দোবস্ত একটু তাড়াতাড়ি করুন ।' 
মনে হয়, না খাওয়ার জন্যই লোকটির অবস্থা। এই রকম হয়েছে। 

ডাক্তারবাবু ব্যস্তভাবে লোকটিকে পরীক্ষা কোরতে থাকেন। 

আপনার অন্ুমানই ঠিক শান্তিদেববাবু; খেতে না পাওয়াই এ' 
রোগের কারণ। লোকটির বাড়ী কাছাকাছি কোথাও নয় বোলেই মনে 
হোচ্ছে, আগে ত কখন দেখিনি ৷ 

শান্তিদেব বলে, অন্ত জায়গার লোক, পেটের দায়ে গ্রাম ছেড়ে 
বেরিয়েছে বোলেই মনে হয় । আচ্ছা, আসি । 

শাস্তিদেব বাড়ী ফিরে আসে। ঘরে ঢুকে বলে- তোমরা ছুজনে 
দেখছি বেশ আসর জমিয়ে তুলেছ। 

রমা বলে- উনি এতক্ষণ আমাকে বোঝাচ্ছিলেন যে, দেশের কাজই 
জীবনের সব চাইতে বড় কাজ-_-বিশেষফত আমাদের মত পরাধীন: 
জাতির। 

শান্তদেব একমুখ হেসে বলে-- 

দেশ দেশ কোরে এইবার দেখছি আলি ভাই ক্ষেপে যাৰে। 

শের আলি বলে-_তুমিও আমার চেয়ে কম ক্ষ্যাপা নও । 

রম! বলে--আরে, আকাশে বেশ মেঘ কোরেছে। 

আর জল হয়ে কি হবে। শের আলি বলে। আসল সময়েই' 
বৃষ্টি নাবলো। না.। উঠি ভাই, আজ । 

শাস্তিদেব বলে,_-এখন কোথায় যাবে এখনই বৃষ্টি এসে যাবে। 

আহক গে । 

প্রচণ্ড বেগে বৃণ্তি নেমে আসে। 
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রম! বলে__বোলতে বোলতেই বৃষ্টি নেমে এল। 
ঠ১ ভাই। শের আলি উঠে ড়ায়। 

রমা বলে- এই ভীষণ বৃ্িতে অত দূর গেলে নিশ্চয় ঠাণ্। লেঙ্গে 
ন্াবে। 

এ শরীরে ঠাণ্ডা লাগে না। 

রমা! শের আলির শরীরের দিকে তাকিয়ে দেখে । হা শরীর বটে। 
লম্বা চওড়া পেশীবহুল বলিষ্ঠ গঠন। বুকের বোতাম নেই তাই দৃঢ় পেশী 
স্কুল বক্ষঃস্থল স্পষ্ট দেখা যায়। 

রমা বলে-_ আপনি বুঝি নিয়মিত ব্যায়াম করেন? 

না--ওসব আমার ধাতে সয় না। 

শাস্তিদেব বলে-_-তা! সইবে কেন? তুমি যে একটি মুত্তিমান অনিয়ম ! 
একটু পরে বৃষ্টিটা একটু কমলে যেও। 

দূর আমায় কি ছেলে মানুষ পেয়েছিস ? 

তাহলে একট! ছাতা নিয়ে যান__রম! বলে। 

কোন প্রয়োজন নেই, ভাবী । আমার বুকের ভেতর অনবরত যে 
আগুন জ্বলছে সে আগুনে পড়ে এই হূর্ফোটা বৃষ্টির জল বাম্প হয়ে 
এসবার বাতাসে মিলিয়ে যাবে । জয় হিন্দ। 

জয় হিন্দ। শাস্তিদেব বলে- একটা জ্বলস্ত-অগ্নিশিখা ! 


তারক এধার ওধার-হাতড়ে একট! বাতি খোঁজে, কিন্তু পায় না। 
এসে বাইরে যাবার জন্য উঠে পড়ে। মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে-_ 

কোথায় যাচ্ছেন ? 

গোটা কয়েক বাতি কিনে আনি। 

হাঙ্গামার জন্ত সব দোকান বন্ধ । 

দেখি, চেষ্টা কোরে । 

“তারক বাইরে বেরিয়ে পড়ে। অনেক খোঁজ। খুঁজির পর বহৃকষ্টে 
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একটা ছোট দোকান হোতে ভারক কয়েকটি বাতি পায়। রাত বেশি 
হয়নি, তরু এরই মধ্যে নগরী কেমন যেন একটু নীরব আতন্গ্রস্ত মনে 
হয় । হু এক পথিক ধার! পথ দিয়ে চল্লাচল কোরছে, তাদের মুখ 
দেখে বোঝা যায় যে, বেশ ভয়ে ভয়ে এধার-ওধার তাকাতে তাকাতে 
চলেছে। কিছুই বলা যায় না__হয়ত এখনই একদল সৈন্য এসে দমদম 
গুলি চালাতে আরম্ভ কোরবে। দূরে বহু মানুষের কণ্ঠধবনি শোন! যায়। 
গসছে কোন মিছিল । গোট। কয়েক উজ্জ্বল আলো! নিয়ে এসে পড়লেন 
এক বিরাট শোকযাত্র। ৷ পুরোভাগে বহুজনের স্বন্দের ওপর নিদ্রিত রয়েছে 
এক বীর শহীদ। স্্বাঙ্গ তার পুষ্পে ভরে গেছে। পথের ছুধারে সমস্ত 
বাড়ীর দরজ। জানালা খুলে গেল। ম্বন ঘন শঙ্খধ্বনি ও পুষ্পবৃদ্টি বীর 
শহীদের অমর যাত্রাপথের মঙ্গল কামনা করতে লাগলো! । 

একট! লম্বা রক্তবর্ণ কাপড়ে তুলোর বড় বড় হরপে লেখা- শহীদ 
বিষুপপদ দত্ত ।__জিন্দাবাদ ! 

তারক চমকে ওঠে। কে এই বিষু্পদ আমাদের বিষ, নয়ত। 
বনহুকষ্টে তারক শবদেহের কাছে এগিয়ে ঘায়। সেই নবীন কোমল 
হাস্যোৎফুল্ল মুখ! এ মুখ কি ভোলবার !.**তারকের চোখ বেয়ে ভন 
কোরে জল নেমে আসে । তারক কাঁদছে! এত হূর্ল দে? চোখের 
জল মুছে তারক সোজা হয়ে ফীড়ায়। ধর্মযুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে বিষ্ট,! 
এত আনন্দের কথা- উল্লাসের কথা । ছুর্ফোটা চোখের জল ফেলে 
অমর আত্মার অমঙ্গল করতে নেই। জনতা তখন চীৎকার কোরতে 
কোরতে এগিয়ে চলেছিল-_ 

_-বন্দেমাতরম্‌। 

ইন কিলাপ জিন্দাবাদ । 

রক্তের বদলে রক্ত চাই। 

ঘরে এসে তারক বিছানায় শুয়ে পড়ে । অন্ধকার ঘর । কোথা থেকে 
একটা আলোর রেখা এসে ঘরের মধ্যে পড়ে । আবছা অন্ধকারে তারক 
রেশ দ্নেখতে পায় একটা মিছিল চলেছে এ আলোর রেখা লক্ষ্য কোরে । 
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কে তোমরা ? কোথায় চলেছ 
মিছিলের মধ্যে দেখা যায় বির মুখ। 
আশ্চর্য হোচ্ছ কেন, তারবদা। আমরা ত মরি না। আমরা 
যে রক্তবীজের বংশধর । আমাদের এক এক ফৌঁট। রক্ত থেকে 
হাজার হাজার বীর সন্তান জন্মগ্রহণ কোরেছে। আমরা আনি রক্তের 
আহ্বান-_ মুক্তির উন্মাদনা । আমাদের ম্মৃতি ছড়িয়ে আছে আকাশে 
বাতাসে সর্বত্র। পৃথিবীর বভিন্ন দেশে, বিভিন্ন কালে, যুগে যুগে, 
অত্যাচার _অবিচারের প্রতিরোধের জন্য, মানুষের অভিশাপ 
মোচনের জন্য আমরাই জন্মগ্রহণ করি, তারকদা! আমরাই-- 
পরিভ্রাণায় সাধুনাং 
বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্‌ 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় 
সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 
মা ভৈঃ! জয় হিন্দ! 


নিস্তব নিঝুম মহানগরী কোলকাতা । পথের লোক চলাচল 
সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে বহু পূর্বেই । চারদিক্‌ গাঢ় অন্ধকার! সেই 
আধারে ছায়ার মত ছটো মুত্তি রাস্তার ছুপাশের বাড়ীর দেয়ালে যেন 
কি কাগজ মারতে মারতে এগিয়ে চলেছিল । মোড়ের মাথায় একখানা 
কাগজ মেরে গলির মধ্যে ঢুকতেই প্রথম মৃত্তির সঙ্গে সামনে থেকে 
অপর একটা মৃত্তির ধাকা লেগে যায়। প্রথম মূত্তি একটু অপ্রস্তুত 
বোধ করে, কারণ ঘ্িতীয় মৃত্তিটিকে মেয়ে মানুষ মনে হয়। 

তারক বলে- অন্ধকারে দেখতে পাইনি মাপ কোরবেন। 

তারকের কথা শুনে সেই মৃত্তি চমকে উঠে বিহ্বল ভাবে বলে__ 
তারকদা ! 

সা, মালতী! এত রাত্রে কোথায় চলেছ? 
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বৌদি কেমন আছেন? 

আমি জানি না। 

ওঃ। তা! এত রাত্রে কি কোরছে। ? ' 

দেয়ালে কাগজ আটছি।* কিন্ত তোমার কথ ত বোললে ন!? 

শুনে তোমার লাভ ? 

ক্ষতিও নেই। 

যদ্দি বলি ক্ষতি আছে। 

তাতে আমি ভয় পাইনা । জীবনে অনেক ক্ষতি স্বীকার 
কোরেছি। 

তাই নাকি? 

হা! । 

তবে শোন ।- মালতী বলে- ধর, সংসার, স্বামী--সব কিছু ছেড়ে 
আমি পথে বার হোয়েছি। 


তোমার বিয়ে হয়েছে ? 
হোয়েছিলো । তবে*** 
তবে? 


আমি তা স্বীকার করি না। মালতী বেশ জোর দিয়ে বলে । 

তারক ন্নিজ্ঞাসা করে__কার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছিলে। ? 

সেই মাতাল বুড়োটার সঙ্গে । 

কিন্তু কাজট৷ কি তুমি ভাল কোরলে ? 

তোমার মতো! অনেকেই সমর্থন কোরবে না, তা আমি জানি। 
মালতী বোলতে থাকে-__ 

ভালবাসা আমি চাই না। কিন্তু'"*আলো থাকলে আমি দেখাতাম 
আমার সবাঙ্গে অত্যাচারের চিহ্ন । 

এই হঠকারিতার পরিণাম তুমি ত জানে! । 

একে হঠকারিতা বোলছ ! অথচ সিনেমার কিংবা কোন উপন্যাসের 
নায়িকা! এই রকম কাজ কোরলে বাহবা দিয়ে তার সংসাহসের গুণগান 
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কোরতে। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে সেই ঘটনা যখন সত্যই ঘটলো! তখন 
স্বপায় নার কুঁচকে দূরে সরে যাচ্ছো ! 

তারক অবাক্‌ হোয়ে যায় মালতীর কথাবার্তা শুনে। তারক ছাড়! 
অন্য একজন অপরিচিতের সামনে বেশ সপ্রতিভ ভাবে কথ! কইছে 
মালতী হঠাৎ তারকের মনে পড়ে যায় মায়ার কথা। মালতীও 
যদি'*'তারক বলে ওঠে তুমি আসবে আমাদের দলে ? 

কি কাজ তোমাদের দলের? 

নির্যাতিত, লাঙ্তিত, অবহেলিত__বৃতুক্ষু, মুমুষু' ক্ষয়িফুর মানুষের 
কাণে আমরা দিই জাগরণের ডাক-_আশার বাণী ।_ এই ম্মামাদের 
ব্রত। 

ছুজনেই নির্বাক! অন্ধকারের গাস্তীর্য আরো! বেড়ে ওঠে! 

তারকের সঙ্গী মৌনতা ভঙ্গ কোরে বলে--দূরে লাল পাগড়ীর 
স্থমধুর পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

তারক বলে- পারবে এই ব্রত গ্রহণ কোরতে? 

পারবো । 

অনেক ছুঃখ, কষ্ট নির্যাতন সহা কোরতে হবে । 

তাতে আমি ভয় পাই না ।--মালতীর কণ্ঠস্বর দৃঢ় । 

তবে এস। 

মালতীর একখানি হাত সবলে আক্রমণ কোরে তারক নগরীর 
গ্রাচ অন্ধকারে মিশে যায়। 


